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VII

LES TEMPÊTES D'HOMMES PIRES QUE LES TEMPÊTES D'OCÉANS

Les portes se refermèrent; l'huissier de la verge noire rentra; les
lords commissaires quittèrent le banc d'état et vinrent s'asseoir en
tête du banc des ducs, aux places de leurs charges, et le lord-chance-
lier prit la parole :

. — Milords, la délibération de la chambre étant depuis plusieurs
jours sur le bill qui propose d'augmenter de cent mille livres sterling
la provision annuelle de son altesse royale le prince mari de sa ma-
jesté, le débat ayant été épuisé.et clos, il va être procédé au vote. Le
vote sera pris, selon l'usage, à partir dû puîné du banc des barons.
Chaque lord, à l'appel de son nom, se lèvera et répondra content ou
non content, et sera libre d'exposer ses motifs de vote, s'il le juge à
propos. Clerc, appelez le vote.

Le clerc du parlement, debout, ouvrit un large in-folio exhaussé
sur un pupitre doré, qui était le Livre de la Pairie.

Le puîné de la chambre à cette époque était lord John Hervey,
créé baron et pair en 1703, duquel sont issus les marquis de Bristol.

Le clerc appela :
— Milord John, baron Hervey.
Un vieillard en perruque blonde se leva et dit :
— Content.
Puis se rassit.
Le sous-clerc enregistra le vote.
Le clerc continua :

— Milord Francis Seymour, baron Conwey de Kiltultagh.
— Content, murmura en se soulevant à demi un élégant jeune

homme à figure de page, qui ne se doutait point qu'il était le grand-
père des marquis d'Hertford.

•— Milord John' Leveson, baron Gower, reprit le clerc.
Ce baron, d'où devaient sortir les ducs de Sutherland, s,e leva et

dit en se rasseyant :
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— Content.
Le clerc poursuivit :
— Milord Heneage Finch, baron Guernesey.
L'aïeul des comtes d'Aylesford, non moins jeune et non moins

élégant que l'ancêtre des marquis d'Hertford, justifia sa devise Aperlo
vivere voto par la hauteur de son consentement.

— Content, cria-t-il.
Pendant qu'il se rasseyait, le clerc appelait le cinquième baron :

— Milord John, baron Granville.

— Content, répondit, tout de suite levé et rassis, lord Granville
de Potheridge, dont la pairie sans avenir devait s'éteindre en 1709. •

Le clerc passa au sixième.

— Milord Charles Mountague, baron Halifax.

— Content, dit lord Halifax, porteur d'un titre sous lequel s'était
éteint le nom de Saville et devait s'éteindre le nom de Mountague.
Mountague est distinct de Montagu et de Mountacute.

Et lord Halifax ajouta :
— Le prince Georges a une dotation comme mari de sa majesté;

il en a une autre comme prince de Danemark, une autre comme duc
de Cumberland, et une autre comme lord haut-amiral d'Angleterre et
d'Irlande, mais il n'en a point comme généralissime. C'est là une
injustice. 11 faut faire cesser ce désordre, dans l'intérêt du peuple
anglais.

Puis lord Halifax fit l'éloge de la religion chrétienne, blâma le
papisme, et vota le subside.

Lord Halifax rassis, le clerc repartit :
— Milord Christoph, baron Barnard.
Lord Barnard, de qui devaient naître les ducs de Cleveland, se

leva à l'appel de son nom.
— Content.
Et il mit quelque lenteur à se rasseoir, ayant un rabat de den-

telle qui valait la peine d'être remarqué. C'était du reste un digne
gentilhomme et un vaillant officier que lord Barnard.

Tandis que lord Barnard se rasseyait, le clerc, qui lisait de rou-
tine, eut quelque hésitation. Il raffermit ses lunettes et se pencha sur
le registre avec un redoublement d'attention, puis, redressant la tête,
il dit :

— Milord Fermain Clancharlie, baron Clancharlie et Hunkerville.
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Gwynplaine se leva : •

— Non content, dit-il.
Toutes les têtes se tournèrent. Gwynplaine était debout. Les

gerbes de chandelles placées des deux côtés du trône éclairaient vive-
ment sa face, et la faisaient saillir dans la vaste salle obscure avec le
relief qu'aurait un masque sur un fond de fumée.

Gwynplaine avait fait sur lui cet effort qui, on s'en souvient, lui
était, à la rigueur, possible. Par une concentration de volonté égale à
celle qu'il faudrait pour dompter un tigre, il avait réussi à ramener
pour un moment au sérieux le fatal rictus de son visage. Pour l'in-
stant, il ne riait pas. Cela ne pouvait durer longtemps; les désobéis-
sances à ce qui est notre loi, ou notre fatalité, sont courtes; parfois
l'eau de la mer résiste à la gravitation, s'enfle en trombe et fait une
montagne, mais à la condition de retomber. Cette lutte était celle de
Gwynplaine. Pour une minute qu'il sentait solennelle, par une prodi-
gieuse intensité de volonté, mais pour pas beaucoup plus de temps
qu'un éclair, il avait jeté sur son front le sombre voile de son âme; il
tenait en suspens son incurable rire; de cette face qu'on lui avait
sculptée, il avait retiré la joie. Il n'était plus qu'effrayant.

— Qu'est cet homme? ce fut le cri.
Un frémissement indescriptible courut sur tous les bancs. Ces

cheveux en forêt, ces enfoncements noirs sous les sourcils, ce regard
profond d'un oeil qu'on ne voyait pas, le modelé farouche de cette tête
mêlant hideusement l'ombre et la lumière, ce fut surprenant. Cela
dépassait tout. On avait eu beau parler de Gwynplaine, le voir fut for-
midable. Ceux mêmes qui s'y attendaient ne s'y attendaient pas. Qu'on
s'imagine, sur la montagne réservée aux dieux, dans la fête d'une
soirée sereine, toute la troupe des tout-puissants réunie, et la face de
Prométhée, ravagée par les coups de bec du vautour, apparaissant
tout à coup comme une lune sanglante à l'horizon. L'Olympe aperce-
vant le Caucase, quelle vision! Vieux et jeunes, béants, regardèrent
Gwynplaine.

Un vieillard vénéré de toute la chambre, qui avait vu beaucoup
d'hommes et beaucoup de choses, et qui était désigné pour être duc,
Thomas, comte de Warton, se leva effrayé.

— Qu'est-ce que cela veut dire? cria-t-il. Qui a introduit cet
homme dans la chambre? Qu'on mette cet homme dehors.

.
•.---jL-JEt apostrophant Gwynplaine avec hauteur :
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— Qui êtes-vous? d'où sortez-vous?
Gwynplaine répondit :
— Du gouffre.
Et, croisant les bras, il regarda les lords.

— Qui je suis ? je suis la misère. Milords, j'ai à vous parler.
Il y eut un frisson, et un silence. Gwynplaine continua.

— Milords, vous êtes en haut. C'est bien. Il faut croire que Dieu

a ses raisons pour cela. Vous avez le pouvoir, l'opulence, la joie, le
soleil immobile à votre zénith, l'autorité sans borne, la jouissance sans
partage, l'immense oubli des autres. Soit. Mais il y a au-dessous de
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vous quelque chose. Au-dessus peut-être. Milords, je viens vous
apprendre une nouvelle. Le genre humain existe.

Les assemblées sont comme les enfants; les incidents sont leur
boîte à surprises, et elles en ont la peur, et le goût. Il semble par-
fois qu'un ressort joue, et l'on voit jaillir du trou un diable. Ainsi en
France Mirabeau, difforme lui aussi.

Gwynplaine en ce moment sentait en lui un grandissement
étrange. Un groupe d'hommes à qui l'on parle, c'est un trépied. On
est> pour ainsi dire, debout sur une cime d'âmes. On a sous son talon
un tressaillement d'entrailles humaines. Gwynplaine n'était plus
l'homme qui, la nuit précédente, avait été, un instant, presque petit.
"Les fumées de cette élévation subite, qui l'avaient troublé, s'étaient
allégées et avaient pris de la transparence, et là où Gwynplaine avait
été séduit par une vanité, il voyait maintenant une fonction. Ce qui
l'avait d'abord amoindri, à présent le rehaussait. Il était illuminé d'un
de ces grands éclairs qui viennent du devoir.

On cria de toutes parts autour de Gwynplaine :
— Écoutez ! Écoutez !

^

Lui cependant, crispé et surhumain, réussissait à maintenir sur
son visage la contraction sévère et lugubre, sous laquelle se cabrait le
rictus, comme un cheval sauvage prêt à s'échapper. Il reprit :

— Je suis celui qui vient des profondeurs. Milords, vous êtes les
grands et les riches. C'est périlleux. Vous profitez de la nuit. Mais
prenez garde, il y a une grande puissance, l'aurore. L'aube ne peut
être vaincue. Elle arrivera. Elle arrive. Elle a en elle le jet du jour
irrésistible. Et qui empêchera cette fronde de jeter le soleil dans le
ciel? Le soleil, c'est le droit. Vous, vous êtes le privilège. Ayez peur.
Le vrai maître de la maison va frapper à la porte. Quel est le père du
privilège? le hasard. Et quel est son fils? l'abus. Ni le hasard ni
l'abus ne sont solides. Ils ont l'un et l'autre un mauvais lendemain. Je
viens vous avertir. Je viens vous dénoncer votre bonheur. Il est fait
du malheur d'autrui. Vous avez tout, et ce tout se compose du rien
des autres. Milords, je suis l'avocat désespéré, et je plaide la cause
perdue. Cette cause, Dieu la regagnera. Moi, je ne suis rien, qu'une
voix. Le genre humain est une bouche, et j'en suis le cri. Vous m'en-
tendrez. Je viens ouvrir devant vous, pairs d'Angleterre, les grandes
assises du peuple, ce souverain, qui est le patient, ce condamné, qui
est le juge. Je plie sous ce que j'ai à dire. Par où commencer? Je ne
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sais. J'ai ramassé dans la vaste diffusion des souffrances mon énorme
plaidoirie éparse. Qu'en faire maintenant? elle m'accable, et je la jette
pêle-mêle devant moi. Avais-je prévu ceci? non. Vous êtes étonnés,
moi aussi. Plier j'étais un bateleur, aujourd'hui je suis un lord. Jeux
profonds. De qui? de l'inconnu. Tremblons tous. Milords, tout l'azur
est de votre côté. De cet immense univers, vous ne voyez que la fête ;
sachez qu'il y a de l'ombre. Parmi vous je m'appelle lord Fermain
Clancharlie, mais mon vrai nom est un nom de pauvre, Gwynplaine.
Je suis un misérable taillé dans l'étoffe des grands par un roi, dont ce
fut le bon plaisir. Voilà mon histoire. Plusieurs d'entre vous ont connu
mon père, je ne l'ai pas connu. C'est par son côté féodal qu'il vous
touche, et moi je lui adhère par son côté proscrit. Ce que Dieu a fait
est bien. J'ai été jeté au gouffre. Dans quel but? pour que j'en visse le
fond. Je suis un plongeur, et je rapporte la perle, la vérité. Je parle,
parce que je sais. Vous m'entendrez, milords. J'ai éprouvé. J'ai vu. La
souffrance, non, ce n'est pas un mot, messieurs les heureux. La pau-
vreté, j'y ai grandi; l'hiver, j'y ai grelotté; la famine, j'en ai goûté; le
mépris, je l'ai subi; la peste, je l'ai eue; la honte, je l'ai bue. Et je la
revomirai devant vous, et ce vomissement de toutes les misères écla-
boussera vos pieds et flamboiera. J'ai hésité avant de me laisser ame-
ner à cette place où je suis, car j'ai ailleurs d'autres devoirs. Et ce
n'est pas ici qu'est mon coeur. Ce qui s'est passé en moi ne vous
regarde pas; quand l'homme que vous nommez l'huissier de la verge
noire est venu me chercher de la part de la femme que vous nommez
la reine, j'ai eu un moment l'idée de refuser. Mais il m'a semblé que
l'obscure main de Dieu me poussait de ce côté, et j'ai obéi. J'ai senti
qu'il fallait que je vinsse parmi vous. Pourquoi? A cause de mes hail-
lons d'hier. C'est pour prendre la parole parmi les rassasiés que Dieu
m'avait mêlé aux affamés. Oh! ayez pitié! Oh! ce fatal monde dont
vous croyez être, vous ne le connaissez point; si haut, vous êtes
dehors; je vous dirai, moi, ce que c'est. De l'expérience, j'en ai. J'ar-
rive de dessous, la pression. Je puis vous dire ce que vous pesez.
0 vous les maîtres, ce que vous êtes, le savez-vous?Ce que vous faites,
le voyez-vous? Non. Ah! tout est terrible. Une nuit, une nuit de tem-
pête, tout petit, abandonné, orphelin, seul dans la création démesu-
rée, j'ai fait mon entrée dans cette obscurité que vous appelez la
société. La première chose que j'ai vue, c'est la loi, sous la forme d'un
gibet; la deuxième, c'est la richesse, c'est votre richesse, sous la
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forme d'une femme morte de froid et de faim; la troisième, c'est l'ave-
nir, sous la forme d'un enfant agonisant; la quatrième, c'est le bon, le
vrai, et le juste, sous la figure d'un vagabond n'ayant pour compa-
gnon et pour ami qu'un loup.

En ce moment, Gwynplaine, pris d'une émotion poignante, sentit
lui monter à la gorge les sanglots.

Ce qui fit, chose sinistre, "qu'il éclata de rire.
La contagion fut immédiate. Il y avait sur l'assemblée un nuage;

il pouvait crever en épouvante ; il creva en joie. Le rire, cette démence
épanouie, prit toute la chambre. Les cénacles d'hommes souverains
ne demandent pas mieux que de bouffonner. Ils se vengent ainsi de
leur sérieux. . .

Un rire de rois ressembleà un rire de dieux; cela a toujours une
pointe cruelle. Les lords se mirent à jouer. Le ricanement aiguisa le
rire. On battit des mains autour de celui qui parlait, et on l'outragea.
Un pêle-mêle d'interjections joyeuses l'assaillit, grêle gaie et meurtris-
sante.

— Bravo, Gwynplaine! — Bravo, l'Homme qui Rit! — Bravo, le
museau de la Green-Box! — Bravo, la hure du Tarrinzeau-field! —
Tu viens nous donner une représentation. C'est bon! bavarde! —En
voilà un qui m'amuse ! — Mais rit-il bien, cet animal-là ! — Bonjour,
pantin! — Salut à lord Clown! — Harangue, va! — C'est un pair
d'Angleterre, ça! — Continue! — Non! non! — Si! si!

Le lord-chancelier était assez mal à son aise.
Un lord sourd, James Butler, duc d'Ormond, faisant de sa main

à son oreille un cornet acoustique, demandait à Charles Beauclerk,
duc de Saint-Albans :

— Comment a-t-il voté?
Saint-Albans répondait :
— Non content.
— Parbleu, disait Ormond, je le crois bien. Avec ce visage-là!
Une foule échappée — et les assemblées sont des foules — res- '

saisissez-la donc. L'éloquence est un mors ; si le mors casse, l'audi-
toire s'emporte, et rue jusqu'à ce qu'il ait désarçonné l'orateur. L'au-
ditoire hait l'orateur. On ne sait pas assez cela. Se raidir sur la bride
semble une ressource, et n'en est pas une. Tout orateur l'essaie. C'est
l'instinct. Gwynplaine l'essaya.

11 considéra un moment ces hommes qui riaient.
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— Alors, cria-t-il, vous insultez la misère. Silence, pairs d'Angle-
terre! juges, écoutez la plaidoirie. Oh! je vous en conjure, ayez pitié!
Pitié pour qui ? Pitié pour vous. Qui est en danger? C'est vous. Est-ce
que vous ne voyez pas que vous êtes dans une balance et qu'il y a
dans un plateau votre puissance et dans l'autre votre responsabilité?
Dieu vous pèse. Oh! ne riez pas. Méditez. Cette oscillationde la balance
de Dieu, c'est le tremblement de la conscience. Vous n'êtes pas mé-
chants. Vous êtes des hommes comme les autres, ni meilleurs, ni
pires. Vous vous croyez des dieux, soyez malades demain, et regardez
frissonner dans la fièvre votre divinité. Nous nous valons tous. Je
m'adresse aux esprits honnêtes, il y en a ici; je m'adresse aux intel-
ligences élevées, il y en a ; je m'adresse aux âmes généreuses, il y en
a. Vous êtes pères, fils et frères, donc vous êtes souvent attendris.
Celui de vous qui a regardé ce matin le réveil de son petit enfant est
bon. Les coeurs sont les mêmes. L'humanité n'est pas autre chose
qu'un coeur. Entre ceux qui oppriment et ceux qui sont opprimés, il
n'y a de différence que l'endroit où ils sont situés. Vos pieds marchent
sur des têtes, ce n'est pas votre faute. C'est la faute de la Babel sociale.
Construction manquée, toute en surplombs. Un étage accable l'autre.
Écoutez-moi, je vais vous dire. Oh ! puisque vous êtes puissants, soyez
fraternels ; puisque vous êtes grands, soyez doux. Si vous saviez ce que
j'ai vu! Hélas! en bas, quel tourment! Le genre humain est au cachot.
Que de damnés, qui sont des innocents! Le jour manque, l'air
manque, la vertu manque ; on n'espère pas ; et, ce qui est redoutable,
on attend. Rendez-vous compte de ces détresses. H y a des êtres qui
vivent dans la mort. H y a des petites filles qui commencent à huit
ans par la prostitution et qui finissent à vingt ans par la vieillesse.
Quant aux sévérités pénales, elles sont épouvantables. Je parle un peu
au hasard, et je ne choisis pas. Je dis ce qui me vient à l'esprit. Pas
plus tard qu'hier, moi qui suis ici, j'ai vu un homme enchaîné et nu,
avec des pierres sur le ventre, expirer dans la torture. Savez-vous
cela? non. Si vous saviez ce qui se passe, aucun de vous n'oserait être
heureux. Qui est-ce qui est allé à Newcastle-on-Tyne? Il y a dans les
mines des hommes qui mâchent du charbon pour s'emplir l'estomac et
tromper la faim. Tenez, dans le comté de Lancastre, Ribblechester, à
force d'indigence, de ville est devenue village. Je ne trouve pas que le
prince Georges de Danemark ait besoin de cent mille guinées de plus.
J'aimerais mieux recevoir à l'hôpital l'indigent malade sans lui faire
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payer d'avance son enterrement. En Caërnarvon, à Traith-maurcomme
à Traith-bichan, l'épuisement des pauvres est horrible. A Strafford,
on ne peut dessécher le marais, faute d'argent. Les fabriques de dra-
perie sont fermées dans tout le Lancashire. Chômage partout. Savez-
vous que les pêcheurs de hareng de Harlech mangent de l'herbequand
la pêche manque? Savez-vous qu'à Burton-Lazers il y a encore des
lépreux traqués, et auxquels on tire des coups de fusil s'ils sortent de
leurs tanières? A Ailesbury, ville dont un de vous est lord, la disette
est en permanence. A Penckridge en Coventry, dont vous venez de
doter la cathédrale et d'enrichir l'évêque, on n'a pas de lits dans les
cabanes, et l'on creuse des trous dans la terre pour y coucher les
petits enfants, de sorte qu'au lieu de commencer par le berceau, ils
commencent par la tombe. J'ai vu ces choses-là. Milords, les impôts
que vous votez, savez-vous qui les paie? Ceux qui expirent. Hélas!
vous vous trompez. Vous faites fausse route. Vous augmentez la pau-
vreté du pauvre pour augmenter la richesse du riche. C'est le con-
traire qu'il faudrait faire. Quoi, prendre au travailleur pour donner à
l'oisif, prendre au déguenillé pour donner au repu, prendre à l'indi-
gent pour donner au prince! Oh, oui, j'ai du vieux sang républicain
dans les veines. J'ai horreur de cela. Ces rois, je les exècre! Et que
les femmes sont effrontées! On m'a conté une triste histoire. Oh! je
hais Charles II ! Une femme que mon père avait aimée s'est donnée à
ce roi, pendant que mon père mourait en exil, la prostituée! Charles II,
Jacques II; après un vaurien, un scélérat! Qu'y a-t-il dans le roi? un
homme, un faible et chétif sujet des besoins et des infirmités, A quoi
bon le roi? Cette royauté parasite, vous la gavez. Ce ver de terre, vous
le faites boa. Ce ténia, vous le faites dragon. Grâce pour les pauvres!
Vous alourdissez l'impôt au. profit du trône. Prenez garde aux lois que
vous décrétez. Prenez garde au fourmillement douloureux que vous
écrasez. Baissez les yeux. Regardez à vos pieds. 0 grands, il y a des
petits! ayez pitié. Oui! pitié de vous! car les multitudes agonisent, et
le bas en mourant fait mourir le haut. La mort est une cessation qui
n'excepte aucun membre. Quand la nuit vient, personne ne garde son
coin de jour. Êtes-vous égoïstes? sauvez les autres. La perdition du
navire n'est indifférente à aucun passager. Il n'y a pas naufrage de
ceux-ci sans qu'il y ait engloutissement de ceux-là. Ohl sachez-le,
l'abîme est pour tous.

Le rire redoubla, irrésistible.
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Du reste, pour égayer une assemblée, il suffisait de ce que ces
paroles avaient d'extravagant.

Être comique au dehors, et tragique au dedans, pas de souffrance
plus humiliante, pas de colère plus profonde. Gwynplaine avait cela
en lui. Ses paroles voulaient agir dans un sens, son visage agissait
dans l'autre; situation affreuse. Sa voix eut tout à coup des éclats
stridents.

— Ils sont joyeux, ces hommes! C'est bon. L'ironie fait face à
l'agonie. Le ricanement outrage le râle. Us sont tout-puissants! C'est
possible. Soit. On verra. Ah! je suis un des leurs. Je suis aussi un
des vôtres, ô vous les pauvres! Un roi m'a vendu, un pauvre m'a
recueilli. Qui m'a mutilé? Un prince. Qui m'a guéri et nourri? Un
meurt-de-faim. Je suis lord Clancharlie, mais je reste Gwynplaine. Je
tiens aux grands, et j'appartiens aux petits. Je suis parmi ceux qui
jouissent et avec ceux qui souffrent. Ah! cette société est fausse. On
jour viendra la société vraie. Alors il n'y aura plus de.seigneurs, il y
aura des vivants libres. Il n'y aura plus de maîtres, il y aura des pères.
Ceci est l'avenir. Plus de prosternement, plus de bassesse, plus d'igno-
rance, plus d'hommes bêtes de somme, plus de courtisans, plus de
valets, plus de rois, la lumière! En attendant, me voici. J'ai un droit,
j'en use. Est-ce un droit? Non, si j'en use pour moi. Oui, si j'en use
pour tous. Je parlerai aux lords, en étant un. 0 mes frères d'en bas,
je leur dirai votre dénûment. Je me dresserai avec la poignée des
haillons du peuple dans la main, et je secouerai sur les maîtres la mi-
sère des esclaves, et ils ne pourront plus, eux les favorisés et les arro-
gants, se débarrasser du souvenir des infortunés, et se délivrer, eux
les princes, de la cuisson des pauvres, et tant pis si c'est de la ver-
mine, et tant mieux si elle tombe sur des lions!

Ici Gwynplaine se tourna vers les sous-clercs agenouillés qui écri-
vaient sur le quatrième sac de laine.

— Qu'est-ce que c'est que ces gens qui sont à genoux? Qu'est-ce
que vous faites là? Levez-vous, vous êtes des hommes.

Cette brusque apostrophe à des subalternes qu'un lord ne doit
pas même apercevoir, mit le comble aux joies. On avait crié bravo, on
cria hurrah! Du battement des mains on passa au trépignement. On
eût pu se croire à la Green-Box. Seulement, à la Green-Box le rire
fêtait Gwynplaine, ici il l'exterminait. Tuer, c'est l'effort du ridicule.
Le rire des hommes fait quelquefois tout ce qu'il peut pour assassiner.
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Le rire était devenu une voie de fait. Les quolibets pleuvaient.
C'est la bêtise des assemblées d'avoir de l'esprit. Leur ricanement ingé-
nieux et imbécile écarte les faits au lieu de les étudier et condamne
les questions au lieu de les résoudre. Un incident est un point d'in-
terrogation. En rire, c'est rire de l'énigme. Le sphinx, qui ne rit pas,
est derrière.

On entendait des clameurs contradictoires :
— Assez! assez ! — Encore ! encore !
William Farmer, baron Leimpster, jetait à Gwynplaine l'affront de

Ryc-Quiney à Shakespeare :
— Histrio! mima!
Lord Vaughan, homme sentencieux, le vingt-neuvième du banc

des barons, s'écriait :
— Nous revoici au temps où les animaux péroraient. Au milieu

des bouches humaines, une mâchoire bestiale a la parole.

— Écoutons l'âne de Ralaam, ajoutait lord Yarmouth.
Lord Yarmouth avait l'air sagace que donne un nez rond et une

bouche de travers.
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— Le rebelle Linnoeus est châtié dans son tombeau. Le fils est la
punition du père, disait John Hough, évêque de Lichfield et de Coven-
try, dont Gwynplaine avait effleuré la prébende.

— Il ment, affirmait lord Cholmley, le législateur légiste. Ce
qu'il appelle la torture, c'est la peine forte et dure, très bonne peine.
La torturé n'existe pas en Angleterre.

Thomas Wentworth, baron Raby, apostrophait le chancelier.
— Milord chancelier, levez la séance !
— Non! non! non! qu'il continue! il nous amuse! hurrah! hep!

hep! hep!
Ainsi criaient les jeunes lords; leur gaîté était de la fureur.

Quatre surtout étaient en pleine exaspération d'hilarité et de haine.
C'étaient Laurence Hyde, comte de Rochester, Thomas Tufton, comte
de Thanet, et le vicomte de Hatton, et le duc de Montagu.

— A la niche, Gwynplaine ! disait Rochester.

— A bas ! à bas ! à bas ! criait Thanet.
Le vicomte Hatton tirait de sa poche un penny, et le jetait à

Gwynplaine.
Et John Campbell, comte de Greenwich, Savage, comte Rivers,

Thompson, baron Haversham, Warrigton, Escrik, Rolleston, Rocking-
ham, Carteret, Langdale, Banester Maynard, Hundson, Caërnarvon,
Cavendish, Burlington, Bobert Darcy, comte de Holderness, Other
Windsor, comte de Plymouth, applaudissaient.

Tumulte de pandémonium ou de panthéon dans lequel se per-
daient les paroles de Gwynplaine. On n'y distinguait que ce mot ;
Prenez garde!

Ralph, duc de Montagu, récemment sorti d'Oxford et ayant encore
sa première moustache, descendit du banc des ducs où il siégeait dix-
neuvième, et alla se poser les bras croisés en face de Gwynplaine. Il y
a dans une lame l'endroit qui coupe le plus et dans une voix l'accent
qui insulte le mieux. Montagu prit cet accent-là, et, ricanant au nez
de Gwynplaine, lui cria :

— Qu'est-ce que tu dis?
— Je prédis, répondit Gwynplaine.
Le rire fit explosion de nouveau. Et sous ce rire grondait la colère

en basse continue. Un des pairs mineurs, Lionel Cranseild Sackville,

comte de Dorset et de Middlesex, se leva debout sur son banc, ne riant

pas, grave comme il sied à un futur législateur, et, sans dire un mot,
77
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regarda Gwynplaine avec son frais visage de douze ans en haussant
les épaules. Ce qui fit que l'évêque de Saint-Asaph se pencha à l'oreille
de l'évêque de Saint-David assis à côté de lui, et lui dit, en mon-
trant Gwynplaine : — Voilà le fou ! et en montrant l'enfant : Voilà
le sage!

Du chaos des ricanements se dégageaient des exclamations con-
fuses : — Face de gorgone ! — Que signifie cette aventure?— Insulte
à la Chambre ! — Quelle exception qu'un tel homme! —Honte ! honte !
— Qu'on lève la séance ! — Non ! qu'il achève ! — Parle, bouffon !

Lord Lewis de Duras, les mains sur les hanches, criait : — Ah!

que c'est bon de rire! ma rate est heureuse. Je propose un voto
d'actions cle grâces ainsi conçu : La Chambre des lords remercie la
Green-Box.

Gwynplaine, on s'en souvient, avait rêvé un autre accueil.
Qui a gravi dans le sable une pente à pic toute friable au-dessus

d'une profondeur vertigineuse, qui a senti sous ses mains, sous ses
ongles, sous ses coudes, sous ses genoux, sous ses pieds, fuir et se
dérober le point d'appui, qui, reculant au lieu d'avancer sur cet escar-
pement réfractairè, en proie à l'angoisse du glissement, s*enfonçant au
lieu de gravir, descendant au lieu de monter, augmentant la certitude
du naufrage par l'effort vers le sommet, et se perdant un peu plus à
chaque mouvement pour se tirer de péril, a senti l'approche formi-
dable de l'abîme, et a eu dans les os le froid sombre de la chute,
gueule ouverte au-dessous de vous, celui-là a éprouvé ce qu'éprou-
vait Gwynplaine.

II sentait son ascension crouler sous lui, et son auditoire était un
précipice.

Il y a toujours quelqu'un qui dit le mot où tout se résume.
Lord Scarsdale traduisit en un cri l'impression de l'assemblée :

— Qu'est-ce que ce monstre vient faire ici?
Gwynplaine se dressa, éperdu et indigné, dans une sorte de con-

vulsion suprême. Il les regarda tous fixement.
— Ce que je viens faire ici? Je viens être terrible. Je suis un

monstre, dites-vous. Non, je suis le peuple. Je suis une exception?
Non, je suis tout le monde. L'exception, c'est vous. Vous êtes la chi-
mère, et je suis la réalité. Je suis l'Homme. Je suis l'effrayant Homme
qui Rit. Qui rit de quoi? De vous. De lui. De tout. Qu'est-ce que son
rire? Votre crime, et son supplice. Ce crime, il vous le jette à la face;
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ce supplice, il vous le crache au visage. Je ris, cela veut dire : Je
pleure.

Il s'arrêta. On se taisait. Les rires continuaient, mais bas. II put
croire à une certaine reprise d'attention. II respira, et poursuivit :

— Ce rire qui est sur mon front, c'est un roi qui l'y a mis. Ce
rire exprime la désolation universelle. Ce rire veut dire haine, silence
contraint, rage, désespoir. Ce rire est un produit des tortures. Ce rire
est un rire de force. Si Satan avait ce rire, ce.rire condamneraitDieu.
Mais l'éternel ne ressemble point aux périssables ; étant l'absolu, .il est
le juste ; et Dieu hait ce que font les rois. Ah ! vous me prenez pour,
une exception ! Je suis un symbole. 0 tout-puissants imbéciles que
vous êtes, ouvrez les yeux. J'incarne tout. Je représente l'humanité
telle que ses maîtres l'ont faite. L'homme est un mutilé. Ce qu'on m'a
fait, on l'a fait au genre humain. On lui a déformé le droit, la justice,
la vérité, la raison, l'intelligence, comme à moi les yeux, les narines
et les oreilles; comme à moi, on lui a mis. au coeur un cloaque de
colère et de douleur, et sur la face un masque de contentement. Où
s'était posé le doigt de Dieu, s'est appuyée la griffe du roi. Mon-
strueuse superposition. Évêques, pairs et princes, le peuple, c'est le
souffrant profond qui rit à la surface. Milords, je vous le dis, le
peuple, c'est moi. Aujourd'hui, vous l'opprimez, aujourd'hui vous me'
huez. Mais l'avenir, c'est le dégel sombre. Ce qui était pierre devient
flot. L'apparence solide se change en submersion. Un craquement, et
tout est dit. Il viendra une heure où une convulsion brisera votre
oppression, où un rugissement répliquera à vos huées. Cette heure est
déjà venue, — tu en étais, ô mon père! —celte heure de Dieu est
venue, et s'est appelée République, on l'a chassée, elle reviendra. En
attendant, souvenez-vous que la série des rois armés de l'épée est
interrompuepar Cromwell armé de la hache. Tremblez. Les incorrup-
tibles solutions approchent, les ongles coupés repoussent, les langues
arrachées s'envotent, et deviennent des langues de feu éparses au vent
des ténèbres, et hurlent dans l'infini; ceux qui ont faim montrent leurs-
dents oisives, les paradis bâtis sur les enfers chancellent, on souffre,
on souffre, on souffre, et ce qui est en haut penche, et ce qui est en
bas s'entr'ouvre, l'ombre demande à devenir lumière, le damné discute
l'élu, c'est le peuple qui vient, vous dis-je, c'est l'homme qui monte,
c'est la fin qui commence, c'est la rouge aurore de la catastrophe, et
voilà ce qu'il y a dans ce rire dont vous riez! Londres est une'fête
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perpétuelle. Soit. L'Angleterre est d'un bout à l'autre une acclamation.
Oui. Mais écoutez : Tout ce que vous voyez, c'est moi. Vous ayez des
fêtes, c'est mon rire. Vous avez des joies publiques, c'est mon rire.
Vous avez des mariages, des sacres et des couronnements, c'est mon
rire. Vous avez des naissances de princes, c'est mon rire. Vous avez
au-dessus de vous le tonnerre, c'est mon rire.

Le moyen de tenir à de telles choses ! le rire recommença, cette
fois accablant. De toutes les laves que jette la bouche humaine, ce cra-
tère, la plus corrosive, c'est la joie. Faire du mal joyeusement,aucune
foule ne résiste à cette contagion. Toutes les exécutions ne se font
pas sur des échafauds, et les hommes, dès qu'ils sont réunis, qu'ils
soient multitude où assemblée, ont toujours au milieu d'eux un bour-
reau tout prêt, qui est le sarcasme. Pas de supplice comparable à
celui du misérable risible. Ce supplice, Gwynplaine le subissait. L'allé-
gresse, sur lui, était lapidation et mitraille. Il était hochet et manne-
quin, tête de turc, cible. On bondissait, on criait bis, on se roulait. On
battait du pied. On s'empoignait au rabat. La majesté du lieu, la
pourpre des robes, la pudeur des hermines, l'in-folio des perruques,
n'y faisaientrien. Les lordsriaient, les évêques riaient, les juges riaient.
Le banc des vieillards se déridait, le banc des enfants se tordait. L'ar-
chevêquede Canterbury poussait du coude l'archevêque d'York. Henry
Compton, évêque de Londres, frère du comte de Northampton, se
tenait les côtes. Le lord-chancelier baissait les yeux pour cacher son
rire probable. Et à la barre, la statue du respect, l'huissier de la verge
noire, riait.

Gwynplaine, pâle, avait croisé les bras; et, entouré de toutes ces
figures, jeunes et vieilles, où rayonnait la grande jubilation homé-
rique, dans ce tourbillon de battements de mains, de trépignementset
de hourras, dans cette frénésie bouffonne dont il était le centre, dans
ce splendide épanchement d'hilarité, au milieu de cette gaîté énorme,
il avait en lui le sépulcre. C'était fini. Il ne pouvait plus maîtriser ni
sa face qui le trahissait, ni son auditoire qui l'insultait.

Jamais l'éternelle loi fatale, le grotesque cramponné au sublime,
le rire répercutant le rugissement, la parodie en croupe du désespoir,
le contre-sens entre ce qu'on semble et ce qu'on est, n'avait éclaté avec
plus d'horreur. Jamais lueur plus sinistre n'avait éclairé la profonde
nuit humaine.

Gwynplaine assistait à l'effraction définitive de sa destinée par un
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éclat de rire. L'irrémédiable était là. On se relève tombé, on ne se
relève pas pulvérisé. Cette moquerie inepte et souveraine le mettait
en poussière. Rien de possible désormais. Tout est selon le milieu. Ce
qui était triomphe à la Green-Box était chute et catastrophe à la
chambre des lords. L'applaudissement là-bas était ici imprécation. Il
sentait quelque chose comme le revers de son masque. D'un côté de
ce masque, il y avait la sjmpathie du peuple acceptant Gwynplaine,
de l'autre la haine des grands rejetant lord Fermain Clancharlie. D'un
côté l'attraction, de l'autre la répulsion, toutes deux le ramenant vers
l'ombre. Il se sentait comme frappé par derrière. Le sort a des coups
de trahison.

•
Tout s'expliqueraplus tard, mais, en attendant, la desti-

née est piège et l'homme tombe dans des chausse-trapes. Il avait cru
monter, ce rire l'accueillait; les apothéoses ont des aboutissements
lugubres. Il y a un mot sombre, être dégrisé. Sagesse tragique, celle
qui naît de l'ivresse. Gwynplaine, enveloppé de cette tempête gaie et
féroce, songeait.

A vau-l'eau, c'est le fou rire. Une assemblée en gaîté, c'est la
boussole perdue. On ne savait plus où l'on allait, ni ce qu'on faisait.
Il fallut lever la séance.

Le lord-chancelier, « attendu l'incident », ajourna la suite du vote
au lendemain. La chambre se sépara. Les lords firent la révérence à
la chaise royale et s'en allèrent. On entendit les rires se prolonger et
se perdre dans les couloirs. Les assemblées, outre leurs portes offi-
cielles, ont dans les tapisseries, dans les reliefs et dans les moulures,
toutes sortes de portes dérobées par où elles se vident comme un vase
par des fêlures.

En peu de temps, la salle fut déserte. Cela se fait très vite, et
presque sans transition. Ces lieux de tumulte sont tout de suite repris
par le silence.

L'enfoncement dans la rêverie mène loin, et l'on finit, à force de
songer, par être comme dans une autre planète. Gwynplaine tout à
coup eut une sorte de réveil. Il était seul. La salle était vide. Il n'avait
pas même vu que la séance avait été levée. Tous les pairs avaient
disparu, même ses deux parrains. Il n'y avait plus çà et là que quelques
bas officiers de la chambre attendant pour mettre les housses et
éteindre les lampes que « sa seigneurie » fût partie. Il mit machinale-
ment son chapeau sur sa tête, sortit de son banc, et se dirigea vers
la grande porte ouverte sur la galerie. Au moment où il franchit la
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coupure de la barre, un door-keeper le débarrassa de sa robe de pair.
Il s'en aperçut à peine.

Un instant après, il était dans la galerie.
Les hommes de service qui étaient là remarquèrent avec étonne-

ment que ce lord était sorti sans saluer le trône.


