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LIVRE DEUXIEME

GWYNPLAINE ET DEA

OU L'ON VOIT LE VISAGE DE CELUI DONT ON N’A ENCORE VU
QUE LES ACTIONS

La nature avait été prodigue de ses bienfaits envers Gwynplaine.
Elle lui avait donné une bouche s’ouvrant jusqu’aux oreilles, des
orellles se repliant jusque sur les yeux, un nez informe fait pour I’os-
cillation des lunettes de grimacier, et un visage qu'on ne pouvais
regarder sans rire.

Nous venons de le dire, la nature avait comblé Gwynplaine de ses
dons. Mais était-ce la nature?

Ne I'avait-on pas aidée?

Deux yeux pareils & des jours de souflrance, un hiatus pour
bouche, une protubérance camuse avec deux trous qui étaient les
narines, pour face un écrasement, et tout cela ayant pour résultante le
rire, il est certain que la nature ne produit pas toute scule de tels
chefs-d’ceuvre. |

Seulement, le rire est-il synonyme de la joie?

81, en présence de ce bateleur, — car c’était un bateleur, — on
laissait se dissiper la premiére impression de gaité, et si on obser-
vait cet homme avec attention, on y reconnaissait la trace de l'art. Un
pareil visage n’est pas fortuit, mais voulu. Etre & ce point complet
n'est pas dans la nature. L’homme ne peut rien sur sa beauté, mais
peut tout sur sa laideur. D'un profil hotientot vous ne ferez pas un
profll romain, mais d’un nez grec vous pouvez {alre un nez ka'lmouck.
1l suffit d’oblitérer la racine du nez et d’épater les narines. Le bas
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latin du moyen 4ge n’a pas créé pour rien le verbe denasare. Gwyn-
plaine enfant avait-il été assez digne d’attention pour qu’on s occupéit
de lui au point de modifier son visage? Pourquol pas? ne fit-ce que

dans un but d’exhibition et de spéculation. Selon toute apparence, |

d’industrieux manieurs d’enfants avaient travaillé a cette figure. 1l
semblait évident qu’'une science mystérieuse, probablement occulte,
qui était a la chirurgie ce que l'alchimie est & la chimie, avait ciselé
cette chair, & coup str dans le trés bas dge, et créé, avec prémédita—
tion, ce visage. Cette science, habile aux sections, aux obtusions et
aux ligatures, avait fendu la bouche, débridé les lévres, dénudé les
gencives, distendu les oreilles, décloisonné les cartilages, désordonné
les sourcils et les joues, élargl le muscle zygomatique, estompé les
coutures et les cicatrices, ramené la peau sur les lésions, tout en
maintenant la face & 'état béant, et de cette sculpiure puissante et
profonde était sorti ce masque, Gwynplaine,
On ne nait pas ainsi.

Quot quil en fat, Gwynplaine était admirablement réussi. Gwyn-

plaine était un don fait par la providence & la tristesse des hommes.
Par quelle providence? Y a-t-il une providence Démon comme il y a
une providence Dieu? Nous posons la question sans la résoudre.
Gwynplaine était saltimbanque. 1l se faisait voir en public. Pas
d'effet comparable au sien. Il guérissait les hypocondries rien qu'en
se montrant. Il était & éviter pour des gens en deuil, confus et forces,
s'ils 'apercevaient, de rire indécemment. Un jour le bourreau vint, et
Gwynplaine le fit rire. On voyait Gwynplaine, on se tenait les cotes; il

parlait, on se roulait & terre. 1l était le pdle opposé du chagrin. Spleen

¢tait & un bout, et Gwynplaine & I'autre.

Aussi était-il parvenu rapidement, dans les champs de foire et
dans les carrefours, & une fort satisfaisanie renommée d’homme
horrible. | | -

(Cest en riant que Gwynplaine faisait rire. Et pourtant il ne riait
pas. Sa face riait, sa pensée non. L’espéce de visage inoui que le
hasard oa une industrie bizarrement spéciale lui avait fagonné riait
tout seul. Gwynplaine ne s’en meélait pas. Le dehors ne dépendait pas
du dedans. Ge rire qu’il n’avait point mis sur son front, sur ses joues,
sur ses sourcils, sur sa bouche, il ne pouvait 'en dter. On lui avait a
jamais appliqué le rire sur le visage. (’était un rire automatique, et

. d’autant plus irrésistible qu'il était pétrifié. Personne ne se dérobait &
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ce rictus. Deux convulsions de la bouche sont communicatives, le

quelles fussent, augmentaient celte éirange figure de joie, disons

rire et le baillement. Par la vertu de la mystérieuse opération proba-
blement subie par Gwynplaine enfant toutes les parties de son visage
contribuaient & ce rictus, toute sa physionomie y aboutissait, comme
une roue se concentre sur le moyeu; toutes ses émotions, quelles

mieusx, Paggravaient. Un étonnement qu'il aurait eu, une souffrance
qu’il aurait ressentie, une colére qui lui serait survenue, une pitié
qu'il aurait éprouvée, n'eussent fait quaccroitre cette hilarité des
muscles; s'il efit pleuré, il elt ri; et, quoi que fit Gwynplaine, quoi
quil vouliit, quoi qu’il pensit, des qu'il levait la téte, la foule, si la
foule était la, avait devant les yeux cette apparition, I'éclat de rire
l"oudrm ant. |

~ Qu'on se figure une téte de Méduse gaie.

Tout ce qu'on avait dans l'esprit était mis en déroute par cet
inattendu, et il fallait rire.

L'art antique appliquait jadis au fronton des théaires de la
Gréce une face d’airain joyeuse. Cette face s'appelait la Comeédie. Ce
bronze semblait rire et faisait rire, et était pensif. Toute la parodie,
qui aboutit & la démence, toute l'ironie, qui aboutit & la sagesse, se
condensaient et s’amalgamaient sur cette figure; la somme des sou-
cis, des désillusions, des dégofits et des chagrins se faisait sur ce front
impassible, et donnait ce total lugubre, la gaité; un coin de la bouche
était relevé, du co6té du genre humain, par la moquerie, et l'autre
coin, du cdté des dieux, par le blasphéme; les hommes venaient con-
fronter & ce modéle du sarcasme idéal I'exemplaire d’ironie que chacun
a en soi; et la foule, sans cesse renouvelée autour de ce rire fixe, se
pamait d’aise devant 'immobilité sépulcrale du ricanement. Ge sombre
masque mort de la comédie antique ajusté i un homme vivant, on
pourrait presque dire que ¢’6tait 1a Gwynplaine. Cette téte infernale de
I'hilarité implacable, il 'avait sur le cou. Quel fardeau pour les epa,ules
d'un homme, le rire éternel !

‘Rire éternel. Entendons-nous, et expliquons-nous. A en croire les
manichéens, I'absolu plie par moments, et Dieu lui-méme a des inter-
mittences. Entendons-nous aussi sur la volonté. Qu’elle puisse jamais
étre tout a fait impuissante, nous ne 'admettons pas. Toute existence
ressemble A une lettre, que modifie le post—scrlptum. Pour ngn—

plaine, le post-seriptum était ceci: & force de volonté, en y concentrant
36




s
.
LR

282 o L’HOMME QUI RIT.

¥,

X '
Lol

, &
el

toute son attention, et & la condition ‘qu’aucune émotion ne vint
le distraire et détendre la fixité de son effort, 1l pouvait parvenir a
suspendre I'éternel rictus de sa face et & y jeter une sorte de voile
tragique, et alors on ne riait plus devant lui, on frissonnait.

Cet effort, Gwynplaine, disons-le, ne le faisait presque jamais,
car ¢'était une fatigue douloureuse et une tension insupportable. Il
suffisait d’ailleurs de la moindre distraction et de la moindre émotion
pour que, chassé un moment, ce rire, irrésistible comme un reflux,
repart sur sa face, et il était d’autant plus intense que I'émotion,
quelle qu’elle fat, était plus forte.

A cette restriction prés, le rire de Gwynplaine était éternel.

On voyait Gwynplaine, on riait. Quand on avait ri, on détour-
nait la téte. Les femmes surtout avaient horreur. Cet homme était
effroyable. La convulsion bouffonne était comme un tribut payé; on
la subissait joyeusement, mais presque mécaniquement. Aprés quoi,
une fois le rire refroidi, Gwynplaine, pour une femme, était insuppor-
table & voir et impossible 4 regarder.

1l était du reste grand, bien fait, agile, nullement difforme, si ce
n'est de visage. Gecl était une indication de plus parmi les présomp-
tions qui laissalent entrevoir dans Gwynplaine plutdt une création de
lart qu'une ceuvre de la nature. Gwynplaine, beau de corps, avait
probablement ¢té beau de figure. En naissant, il avait di étre un
enfant comme un autre. On avait conservé le corps intact et seule-
ment retouché la face. Gwynplaine avait été fait expres.

(était ]a du moins la vraisemblance.

- On lui avait laissé les dents. Les dents sont nécessaires au rire.
La téte de mort les garde. |

L’opération faite sur lui avait dit étre affreuse. Il ne s’en souve-
nait pas, ce qui ne prouvait point qu’il ne l'elit pas subie. Gette
sculpture chirurgicale n’avait pu réussir que sur un enfant tout petit,
et par consequent ayant peu consclence de ce qui lui arrivait, et pou-
vant aisément prendre une plaie pour une maladie. En outre, dés ce
temps-1a, on se le rappelle, les moyens d’endormir le patient et de
supprimer la patience étaient connus. Seulement, & cette époque, on
les appelait magie. Aujourd’hui on les appelle anesthésie.

Outre ce visage, ceux qui I'avaient élevé lul avaient donné des
ressources de gymnaste et d’athléte ; ses articulations, utilement dislo-

quees, et propres & des flexions en sens inverse, avaient recu une
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éducation de clown et pouvaient, comme des gonds de porte, se mouvoir
dans tous les sens. Dans son appropriation au métier de saltimbanque
rien n’avait été néglige.

Ses cheveux avalent été teints couleur d’ocre une fois pour
toutes ; secret qu'on a retrouvé de nos jours. Les jolies femmes en
usent ; ce qui enlaidissait autrefois est aujourd’hui jugé bon pour em-
bellir. Gwynplaine avait les cheveux jaunes. Cette peinture des che-
yeux, apparemment corrosive, les avait laissés laineux et bourrus au
toucher. Ge hérissement fauve, plutdt criniére que chevelure, cou-
vrait et cachait un profond crine fait pour contenir de la pensée.
L’opération quelconque, qui avait 6té I'harmonie au visage et mis
toute cette chair en désordre, n’avait pas eu prise sur la boite osseuse.
L'angle facial de Gwynplaine était puissant et surprenant. Derriére ce
rire il y avait une Ame, faisant, comme nous tous, un songe.

Du reste, ce rire était pour Gwynplaine tout un talent. Il n’y
pouvait rien, et il en tirait parti. Au moyen de ce rire, il gagnait
sa, vie.

Gwynplaine, — on l'a sans doute déja reconnu, — était cet
enfant abandonné un soir d’hiver sur la cdte de Portland, et recueills
dans une pauvre cahute roulante & Weymouth.,

DEA

L’enfant était & cette heure un homme. Quinze ans g étaient
écoulés. On était en 1705, Gwynplaine touchait & ses vingt-cing ans.

Ursus avait gardé avec lui les deux enfants. Cela avait fait un
groupe nomade. '

Ursus et Homo avaient vieilli. Ursus était devenu tout & fait
chauve, Le loup grisonnait. L’4ge des loups n’est pas fixé comme I'age
des chiens. Selon Molin, il y a des loups qui vivent quatrevingts ans,
eéntre autres le petit koupara, cavie vorus, et le loup odorant, canis
nubilus de Say.
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La petite fille trouvée sur la femme morte était maintenant une
orande créature de seize ans, pile avec des cheveux. bruns, mince,
fréle, presque tremblante & force de délicatesse et donnant la peur
de la briser, admuablement belle, les yeux pleins de lumiére,
aveugle. |

La fatale nuit d’hiver qui avait renverseé la mendmnte et son
enfant dans la neige avait fait coup double. Elle avait tué la mere et
aveuglé la fille. \

La goutte sereine avaif & jamals pzu alysé les prunelles de cette
fille, devenue femme & son tour. Sur son visage, & travers lequel le
jour ne passait point, les coins des lévres trisitement abaissés expri-
maient ce désappointement amer. Ses veux, grands et clairs, avaient
cela d’étrange qu’'éteints pour elle, pour les autres ils brillaient.
Mystérieux flambeaux allumés n’éclairant que le dehors. Elle donnait
de la lamiére, elle qui n’en avait pas. Ces yeux disparus resplendis-
saient. Cette captive des ténébres blanchissait le milieu sombre ou elle
était. Du fond de son obscurité incurable, de derriére ce mur noir
qu'on nomme la cécité, elle jetait un rayonnement. Elle ne voyait pas
hors d’elle le soleil et I'on vovait en elle son ame. |

Son regard mort avait on ne sait quelle fixité céleste.

Elle ¢tait la nuit, et de celte ombre irrémédiable amalgamw A
clle-méme, elle sortait astre. |

Ursus, maniaque de noms latins, 'avait baptisée Dea. 1l avait un
peu consulté¢ son loup; il lul avait dit : Tu représentes ’homme, je
représente la béte ; nous sommes le monde d’en bas; cetle pelite
représentera le monde d’en haut. Tant de faiblesse, ¢’est la toute-
puissance. De cette facon 'univers complet, humanité, bestialité, divi-
nité, sera dans notre cahute. — Le loup n'avait pas fait d’ohjection.

it ¢’est amnsi que I'enfant trouvé s’appelait Dea.

Quant & Gwynplaine, Ursus n’avait pas eu la peine de lui inventer
un nom. Le matin méme du jour ol il avait constaté le défligurement
du petit'garcon et la cécité de la petite fille, il avait demandé : —
Boy, comment t'appellestu? — Et le garcon avait répondu : — On
m’appelle Gwynpliine.

— Va pour Gwynplaine, avait dlt Ursus.

Dea assistait Gwynplaine dans ses exercices.

S1 la misére humaine pouvait étre résumée, elle 'etit eté par Gwyn-
plaine et Dea. lls semblaient étre nés chacun dans un compartiment
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du sépulcre; Gwynplaine dans Uhorrible, Dea dans le noir. Leurs
existences étalent faites avec des ténebres d’espéce différente, prises
dans les deux cotés formidables de la vie. Ces ténébres, Dea les avait
en elle et Gwynplaine les avait sur lui. Il y avait du fantéme dans Dea
et du spectre dans Gwynplaine. Dea était dans le lugubre, et Gwyn-
plaine dans le pire. 11 y avait pour Gwynplaine voyant une possibilité
poignante qui n’existait pas pour Dea aveugle, se comparer aux autres
hommes. Or, dans une situation comme celle de Gwynplaine, en
admettant qu’il cherchét & s’en rendre compte, se comparer, ¢'était ne
plus se comprendre. Avoir, comme Dea, un regard vide d’ou le monde
est absent, ¢’est une supréme détresse, moindre pourtant que celle-ci :
étre sa propre énigme; sentir aussi quelque chose d’absent qui est
soi-méme ; voir J'univers et ne pas se voir. Dea avait un voile, la nuit,
et Gwynplaine avait un masque, sa face. Chose inexprimable, c’était
avec sa propre chair que Gwynplaine était masqué. Quel était son
visage, il 'ignorait. Sa figure était dans 1’évanouissement. On- avait
mis sur lui un faux lui-méme. 11 avait pour face une disparition. Sa
téte vivait et son visage était mort. Il ne se souvenait pas de l'avoir
vi. Le genre humain, pour Dea comme pour Gwynplaine, était un fait
extérieur ; ils en étaient loin ; elle était seule, il était seul; I'isolement
de Dea était funebre, elle ne voyait rien; l'isolement de Gwynplaine
&tait sinistre, il voyait tout. Pour Dea, la création ne dépassait point
Fouie et le toucher; le réel était borné, limité, court, tout de suite
perdu; elle n’avait pas d’autre infini que 'ombre. Pour Gwynplaine,
vivre, ¢’était avoir & jamais la foule devant soi et hors de soi. Dea était
la proscrite de la lumiére ; Gwynplaine était le banni de la vie. Certes,
¢'étaient 1a deux désespérés. Le fond de la calamité possible était tou-
ché. Ils y étaient, lui comme elle. Un observateur qui les et vus ett
senti sa réverie s'achever en une incommensurable pitié. Que ne
devaient-ils pas souflrir? Un décret de malheur pesait visiblement sur
ces deux créatures humaines, et jamais la fatalité, autour de deux
étres qui n’avaient rien fait, n’avait mieux arrangé la destinée en
torture et la vie en enfer. .
~ Ils étaient dans un paradis.

lls s’aimaient.

Gwynplaine adorait Dea. Dea idoltrait Gwynplaine.

— Tu es si beau! lui disait-elle.
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Une seule femme sur la terre voyait Gwynplame. G'était cette
aveugle. | | |

. Ge que Gwynplaine avait été pour elle, elle le savait par Ursus, &
qui Gwynplaine avait raconté sa rude marche de Portland & Wey-
mouth, et les agonies mélées & son abandon. Elle savait que, toute
petite, expirante sur sa mére expirée, tetant un cadavre, un étre, un
peu moins petit qu’elle, Tavait ramassée; que cet étre, éliminé et
comme enseveli sous le sombre refus universel, avait entendu son cri;
que, tous étant sourds pour lui, il n’avait pas été sourd pour elle; que
cet enfant, isolé, faible, rejeté, sans point d’appui ici-bas, se trainant
dans le désert, épuisé dc fatigue, brisé, avait accepté des mains de la
nuit ce fardeau, un autre enfant; que lui, qui n’avait point de part &
attendre dans cette distribution obscure qu'on appelle le sort, il
s était chargé d'une destinée; que, dénliment, angoisse et détresse, 1l
s’étalt fait providence; que, le ciel se fermant, il avait ouvert son
ceeur ; que, perdu, il avait sauvé ; que, n’ayant pas de toit ni d’abri, il
avait été asile; qu'il s’était fait mére et nourrice; que, lui qui était
seul au monde, il avait répondu au délaissement par une adoption;
que, dans les ténébres, il avait donné cet exemple; que, ne se trou-
vant pas assez accablé, 1l avait lien voulu de la misére d'un autre par
surcroit ; que sur cette terre o il semblait qu’il n'y efit rien pour lui,
il avait découvert le devoir; que a4 ol tous eussent hésité, il avait
avancé; que la ol tous eussent reculé, il avait consenti; qu’il avait
mis sa main dans l'ouverture du sépulere et qu’il 'en avait retirée,
clle, Dea; que, demi-nu, il lui avait donné son haillon, parce qu’elle
avait froid ; qu’alfamé, il avait songé & la faire boire et manger; que
pour cette petite, ce petit avait combattu la mort, qu’il I'avait com-
battue sous toutes les formes, sous la forme hiver et neige, sous la
forme solitude, sous la forme terreur, sous la forme froid, faim et
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soif, sous la forme ouragan ; que pour elle, Dea, ce titan de dix ans
avait livré bataille & 'immensité nocturne. Flle savait qu'il avait fait
cela, enfant, et que maintenant, homme, il était sa force a elle débile,
sa richesse & elle indigente, sa guérison & elle malade, son regard 4
elle aveugle. A travers les épaisseurs inconnues par qui elle se sentait
tenue & distance, elle distinguait nettement ce dévouement, cette
abnégation, ce courage. L’héroisme, dans la région immatérielle, a

~un contour. Elle saisissait ce contour sublime; dans I'inexprimable

abstraction ol vit une pensée que n’éclaire pas le soleil, elle perce-

~vait ce mystérieux linéament de la vertu. Dans cet entourage de

choses obscures mises en mouvement qui était la seule impression
que lui fit la réalité, dans cette stagnation inquiéle de la créature pas-
sive toujours au guet du péril possible, dans cette sensation d’étre i
sans défense qui est toute la vie de I'aveugle, elle constatait au-dessus
d’elle Gwynplaine, Gwynplaine jamais refroidi, jamais absent, jamais
éclipsé, Gwynplaine attendri, secourable et doux; Dea tressaillait de

certitude et de reconnaissance, son anxiété rassurée aboutissait &

I'extase, et de ses yeux pleins de téneébres elle contemplait au zénith
de son abime cette bonté, lumieére profonde.

Dans l'idéal, la bonté, c’est le soleil; et Gwynplaine éblouis-
sait Dea. | . |

Pour la foule, qui a trop de tétes pour avoir une pensée et trop
d’yeux pour avoir un regard, pour la foule qui, surface elle-méme,
s'arréte aux surfaces, Gwynplaine était un clown, un bateleur, un sal-
timbanque, un grotesque, un peu plus et un peu -moins qu une béte.
La foule ne connaissait que le visage. |

Pour Dea, Gwynplaine était le sauveur qui I'avait ramassée dans
la tombe et emportée dehors, le consolateur qui lui faisait la vie pos-
sible, le libérateur dont elle sentait la main dans la sienne en ce laby-
rinthe qui .est la cécité ; Gwynplaine était le frére, 'ami, le guide, le

‘soutien, le semblable d’en haut, I’époux ailé et rayonnant, et la ot la

multitude voyait le monstre, elle voyait I'archange.
C’est que Dea, aveugle, apercevait I'dme.

.37
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LES AMOUREUX ASSORTIS

Ursus, philosophe, comprenait. 11 approuvait la fascination de Dea,

— L’aveugle voit I'invisible.

11 disait :

— La conscience est vision.

Il regardait Gwynplaine, et il grommelait :

— Demi-monstre, mais demi-dieu.

Gwynplaine, de son coté, était enivré de Dea. 11 v a l'eell nvi-
sible, V'esprit, et I'cell visible, la prunelle. Lui, c’est avec U'ceil visible
quil la voyait. Dea avait I'éblouissement idéal, Gwynplaine avait |
I'éblouissement réel. Gwynplaine n’était pas laid, il était elfravant; il \
avait devant lul son contraste. Autant il était terrible, autant Dea était |
suave. Il était 'horreur, elle était la grace. Il y avait du réve en Dea.
Elle semblait un songe ayant un peu pris corps. 1l v avait dans toute
sa personne, dans sa structure éolienne, dans sa fine et souple taille
inquiéte comme le roseau, dans ses épaules peut-étre invisiblement
ailées, dans les rondeurs discrétes de son contour indiquant le sexe,
mais & I'dAme plutdt qu'aux sens, dans sa blancheur qui était presque
de la transparence, dans 'auguste occlusion sereine de son regard
divinement fermé & la terre, dans I'innocence sacrée de son sourire,
un voisinage exquis de l'ange, et elle était tout juste assez femme.

Gwynplaine, nous I'avons dit, se comparait, et il comparait Dea.

Son existence, telle qu'elle était, était le résultat d'un double
choix inoui. C’était le point d’intersection des deux rayons d’en bas et
d’en haut, du rayon noir et du rayon blanc. La méme miette peut étre
becquetée 4 la fois par les deux becs du mal et du bien, P'un donnant
la morsure, I'autre le baiser. Gwynplaine était cette miette, atome _,
meurtri et caressé. Gwynplaine était le produit d’une fatalité, compli-
quée d’une providence. Le malheur avait mis le doigt sur lut, le bon- |
heur aussi. Deux destinées extrémes composaient son sort étrange. Il |
v avait sur lui un anathéme et une bénédiction. Il était le maudit élu. |
Qui était-i1? Il ne le savait. Quand il se regardait, il voyait un inconnu.
Mais cet inconnu était monstrueux, Gwynplaine vivait dans une soric
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de décapitation, ayant un visage qui n’était pas lui. Ce visage était
épouvantable, s1 épouvantable qu’il amusait. Il faisait tant peur qu’il
faisait rire. Il était infernalement bouffon. ('était le naufrage de la
figure humaine dans un mascaron bestial. Jamais on n’avait vu plus
totale éclipse de ’homme sur le visage humain, jamais parodie n’avait
ét6 plus compléte, jamais ébauche plus aflreuse n’avait ricané dans un
cauchemar, jamais tout ce qui peut repousser une femme n’avait 6té
plus hideusement amalgamé dans un homme ; I'infortuné cceur, mas-
qué et calomnié par cette face, semblait & jamais condamné & la soli-
tude sous ce visage comme sous un couvercle de tombe. Eh bien,
non! ol s’était épuisee la méchanceté inconnue, la bonté invisible &
son tour se dépensait. Dans ce pauvre déchu, tout a coup relevé, a
c0té de tout ce qui repousse elle mettait ce qui attire, dans I'écueil
elle mettait I'aimant, elle faisait accourir & tire d’aile vers cet aban-
donné une ame, elle chargeait la colombe de consoler le foudroyé, et
elle faisait adorer la difformité par la beauté.
- Pour que cela fit possible, il fallait que la belle ne vit pas le défi-
guré. Pour ce bonheur, il fallait ce malheur. La providence avait fait
Dea aveugle. | |
Gwynplaine se sentait vaguement ’objet d’une rédemption. Pour-
quoi la persécution? 1l I'ignorait. Pourquoi le rachat? Il I'ignorait. Une
auréole était venue se poser sur sa flétrissure; c’est tout ce qu'il
savait. Ursus, quand Gwynplaine avait été en 4ge de comprendre, lul
avait lu et expliqué le texte du docteur Gonquest, de Denasatis, et,
dans un autre in-folio, Hugo Plagon*, le passage nares habens nut-

lilas; mais Ursus s’était prudemment abstenu « d’hypotheses », et

g'était bien gardé de conclure quoi que ce soit. Des suppositions
étalent possibles, la probabilité d’'une voie de fait sur 1'enfance de
Gwynplaine était entrevue; mais pour Gwynplaine il n’y avait.quune -
évidence, le résultat. Sa destinée était de vivre sous un stigmate. Pour-
quol ce stigmate? Pas de réponse.. Silence et solitude autour de Gwyn-
plaine. Tout était fuyant dans les conjectures qu'on pouvalt ajuster &
cette réalité tragique, et, excepté le fait terrible, rien n’était certain.
Dans cet accablement, Dea intervenait; sorte d’inteljposition céleste
entre Gwynplaine et le désespoir. Il percevait, ému et commnie
réchauflé, la douceur de cette fille exquise tournée vers son horreur;

* Versto Gallica Will. Tyrii, lib. 1I, cap. XXIIL.
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I’étonnement paradisiaque attendrissait sa face draconienne; fait pour
I'eflrol, il avait cette exception prodigieuse d’étre admiré et adoré dans
I'idéal par la lamiere, et, monstre, il sentait sur lut la contemplation
d’une étoile. -

Gwynplaine et Dea, ¢ était un couple, et ces deux cceurs pathé-
tiques s’adoraient. Un nid, et deux oiseaux; ¢'était 1a leur histoire. Ils
avaient fait leur rentrée dans la loi universelle qui est de se plaire, de
se chercher et de se trouver. | |

De sorte que la haine s'était trompée. Les persécuteurs de Gwyn-
plaine, quels qu’ils fussent, I'énigmatique acharnement, de quelque
part qu’il vint, avaient manqué leur but. On avait voulu faire un déses-
péré, on avait fait un enchanté. On 'avait d’avance fiancé & une plaie
guérissante. Ou I'avait prédestiné & étre consolé par une afiliction. La
tenaille du bourreau s’était doucement faite main de femme. Gwyn-
plaine était horrible, artificiellement horrible, horrible de la main des
hommes ; on avait espéré l'isoler & jamais, de la famille d’abord, s'il
avait une famille, de 'humanité ensuite ; enfant, on avait fait de lui
une ruine. Mais cette ruine, la nature l'avait reprise comme elle
reprend toutes les ruines: cette solitude, la nature l’avait consolée
comme elle console toutes les solitudes ; la nature vient au secours de
tous les abandons; la ou tout manqué, elle se redonne tout entiere;
elle refleurit et reverdit sur tous les écroulements; elle a le lierre
pour les pierres et "amour pour les hommes.

‘Générosité profonde de I'ombre.
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LE BLEU DANS LE NOIR

Ainsi vivaient I'un par I'autre ces infortunés, Dea appuyee, Gwyn-
plaine accepté.

Cette orpheling avait cet orphelin. Cette infirme avait ce difforme.

Ces veuvages s’épousaient. |

Une 1neffable action de grices se dégageait de ces deux détresses.
Elles remerciaient,.

Qui?

L'immensité obscure.

Remercier devant soi, c’est assez. L’action de grices a des ailes
et va ot elle doit aller. Votre priére en sait plus long que vous.

Que d’hommes ont cru prier Jupiter et ont prié¢ Jéhovah! Que
de croyants aux amulettes sont écoutés par U'infini! Combien d’athées
ne s’apercoivent pas que, par le seul fait d’étre bons et trlstes, ils
prient Dieu ! |

Gwynplaine et Dea étaient reconnaissants.

La d1[T01m1te, c¢’ést Uexpulsion. La cécité, c’est le prémpme. L’ ex-
pulsion €tait adoptée; le précipice était habitable.

Gwynplaine voyait descendre vers lui en pleine lumiére, dans un
arrangement de destinée qui ressemblait & la mise en perspective d'un
songe, une blanche nuée de beauté ayant la forme d’une femme, une
vision radieuse dans laquelle il y avait un cceur, et cette apparition,
presque -nuage et pourtant femme, P'étreignait, et cette vision I'em-
brassait, et ce cceur voulait bien de lui; Gwynplaine n’était plus
diforme, étant aimé ; une rose demandait la chenille en mariage, sen-
tant dans cette chenille le papillon divin; Gwynplaine, le rejeté, était
choisi, ' |

Avoir son nécessaire, tout est la. Gwynplaine avait le sien. Dea
avalt le sien. |

L'abjection du defiguré, allégée et comme sublimée, se dilatait en
ivresse, en ravissement, en croyance; et une main venait au-devant
de la sombre hésitation de P'aveugle dans la nuit,
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(’était la pénétration de deux détresses dans l'idéal, celle-ci
absorbant celle-la. Deux exclusions s’admettaient. Deux lacunes se
combinaient pour se compléter. lls se tenaient par ce qui leur man-
quait. Par ot I'un était pauvre, l'autre était riche. Le malheur de I'un
faisait le trésor de 'autre. Si Dea n’elit pas été aveugle, elt-elle choisi
Gwynplaine? Si Gwynplaine n’eiit pas été déliguré, elt-1l préféré Dea?
Elle probablement n’eiit pas plus voulu du difforme que lui de I'in-
firme. Quel bonheur pour Dea que Gwynplaine fat hideux! Quelle
chance pour Gwynplaine que Dea fat aveugle! En dehors de leur
appareillement providentiel, ils étaient impossibles. Un prodigieux
besoin I'un de 1'autre était au fond de leur amour. Gwynplaine sauvait
Dea, Dea sauvait Gwynplaine. Rencontre de miséres produisant I'ad-
hérence. Embrassement d’'engloutis dans le gouffre. Rien de plus étroit,
rien de plus désespéré, rien de plus exquis.

Gwynplaine avait une penséc :

— Que serals-je sans elle?

Dea avalt une pensée :

— Que serais-je sans lui?

Ces deux exils aboutissaient & une patrie; ces deux fatalités incu-
rables, le stigmate de Gwynplaine, la cécité de Dea, opéraient leur
jonction dans le contentement. lls se suffisaient, ils n'imaginaient rien
au deld d’eux-mémes; se parler était un délice, s’approcher était une
béatitude ; a force d’intuition réciproque, ils en étaient venus & 'unité
de réverie; ils pensaient & deux la méme pensée. Quand Gwynplaine
marchait, Dea croyait entendre un pas d’apothéose, Ils se serraient
'un contre 'autre dans une sorte de clair-obscur sidéral plein de par-
fums, de lueurs, de musiques, d’architectures lumineuses, de songes;
1ls s’appartenaient ; ils se savaient ensemble & jamais dans la méme

jole et dans la méme extase; et rien n’était étrange comme ceite con—

struction d'un éden par deux damnés.

Ils étaient inexprimablement heureux.

Avec leur enfer ils avalent fait du ciel ; telle est votre puissance,
amour !

Dea entendait rire Gwynplaine. Et Gwynplaine voyait Dea
sourire.

Ainsi la félicité idéale était trouvée, la joie parfaite de la vie était
réalisée, le mystérieux probléme du bonheur était résolu. Et par qui?
par deux misérables. |
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Pour Gwynplaine Dea était la splendeur. Pour Dea Gwynplaine
était la présence.

" La présence, profond mystére qui divinise Iinvisible et d’oi

résulte cet autre mystére, la confiance. Il n’y a dans les religions que

cela d’'irréductible. Mais cet irréductible suffit. On ne voit pas I'im-

mense étre nécessaire; on le sent.

Gwynplaine était la religion de Dea.

Parfois, éperdue d’amour, elle se mettait & genoux devant lui,
sorte de belle prétresse adorant un gnome de pagode, épanoui.

Figurez-vous I'abime, et au milieu de ’abime une oasis de clarté,
et dans cette oasis ces deux étres hors de la vie, s’éblouissant.
~ Pas de pureté comparable & ces amours. Dea ignorait ce que
¢’était qu'un baiser, bien que peut-étre elle le désirat; car la cécité,
surtout d’'une femme, a ses réves, et, quoique tremblante devant les
approches de I'inconnu, ne les hait pas toutes. Quant & Gwynplaine,
la jeunesse frissonnante le rendait pensif; plus il se sentait ivre, plus
il était timide ; il eQit pu tout oser avec cette compagne de son premier
age, avec cette ignorante de la faute comme de la lumiére, avec cette
aveugle qui voyait une chose, c’est qu’elle 'adorait. Mais il eGt cru
voler ce qu'elle lui elit donné; il se résignait avec une mélancolie
satisfaite & aimer angéliquement, et le sentiment de sa difformité se
réesolvait en une pudeur auguste.

 Ces heureux habitaient I'idéal. Ils y étaient époux & distance

comme les spheres. lls échangeaient dans le bleu I'effluve profond qui
dans l'infini est I'attraction et sur la terre le sexe. Ils se donnalent des

" baisers d’Ame.

IIs avaient toujours eu la vie commune. IIs ne se connaissaient
pas autrement ensemble. L'enfance de Dea avait coincidé avec I'ado-
lescence de Gwynplaine. Ils avaient grandi cdte a cote. Ils avaent
longtemps dormi dans le méme lit, la cahute n’étant point une vaste
chambre & coucher. Fux sur le coffre, Ursus sur le plancher; voila
quel était I'arrangement. Puis un beau jour, Dea étant encore petite,
Gwynplaine s’était vu grand, et cest du coté de 'homme quavait
commencé la honte. Il avait dit & Ursus : Je veux dormir a terre, mol
aussi, Et, le soir venu, il §'était étendu prés du vieillard, sur la peau
d'ours. Alors Dea avait pleuré. Elle avait réclamé son camarade de
lit. Mais Gwynplaine, devenu inquiet, car il commencait a aimer, avait
tenu bon. A partir de ce moment, il s’était mis & coucher sur le
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plancher avec Ursus. L'été , dans les belles nuits, il couchait dehors, avec
{Tomo. Dea avait treize ans qu'elle n’était pas encore résignée. Souvent
le soir elle disait : Gwynplaine, viens prés de moi; cela me fera dor-
mir. Un homme & cité d’elle était un besoin du sommeil de I'inno-
cente. La nudité, c'est de se voir nu; aussi ignorait-elle la nudité.

Ingénuité d’Arcadie ou d’Otaiti. Dea sauvage faisait Gwynplaine

farouche. Il arrivait parfois & Dea, étant déja presque jeune fille, de
~se peigner ses longs cheveux, assise sur son lit, sa chemise défaite ct
a demi tombante, laissant voir la statue féminine ébauchée et un
vague commencement d’Eve, et -d’appeler Gwynplaine. Gwynplaine
rougissait, baissait les yeux, ne savait que devenir devant cette chair
naive, balbutiait, détournait la téte, avait peur, et.s’en allait, et ce
Daphnis des ténébres prenait la fuite devant cette Chloé de I'ombre.

Telle était cette idylle éclose dans une tragédie. |

Ursus leur disait : | |

— Vieilles brutes! adorez-vous.
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Ursus ajoutait : — Je leur ferai un de ces jours un mauvais
tour. Je les marierai. | |

Ursus faisait & Gwynplaine la théorie de amour. Il lui disait : -
— L’amour, sais-tu comment le bon Dieu allume ce feu-1a? 1l
- met la femme en bas, le diable enire deux; homme sur le diable.
| Une allumette, c’est-4-dire un regard, et voila que tout flambe.

— Un regard n’est pas nt,cessa,lre, répondait Gwvnplame son-
geant a Dea. . |

Et Ursus répliquait : — Dadais! est-ce que les 4mes, pour se
,, regarder, ont besoin des yeux? |
| - Parfois-Ursus était bon diable. Gwynplaine, par moments, eperdu
”' de Dea jusqu'a en devenir sombre, se garait d’Ursus comme d'un
temom. Un jour Ursus lui dit :

— Bah! ne te géne pas. En amour le coq se montre.

— Mais l'aigle se cache, répondit Gwynplaine.

Dans d’autres instants, Ursus se disait en aparté :

— H est sage de mettre des bitons dans les roues du char de
Cythérée. lls s’aiment trop. Cela peut avoir des inconvénients.
Obvions & I'incendie. Modérons ces cceurs.

Et Ursus avait recours & des avertissements de ce genre, parlant

a Gwynplaine quand Dea dormait, et a Dea quand Gwynplaine avait
0 le dos tourné : .

— Dea, il ne faut pas trop t'attacher & Gwynplaine. Vivre dans
un.autre est périlleux. L’égoisme est une bonne racine du bonheur.
Les hommes, ca échappe aux femmes. Et puis, Gwynplaine peut finir par
_ S'infatuer. Il a tant de succeés! tu ne te figures pas le succés qu’il a!
— Gwynplaine, les disproportions ne valent rien. Trop de laideur
d’un cdté, trop de beauté de 'autre, cela doit donner & réfléchir. Tem-
pere ton ardeur, mon boy. Ne t'cnthousiasme pas trop de Dea. Te

crois-tu Séricusement fait pour elle? Mais considére donc ta difformité
38
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et sa perfection. Vois la distance entre elle et toi. Elle a {out, cette
Dea! quelle peau blanche, quels cheveux, des levres qui sont des
fraises, et son pied! quant & sa main! Ses épaules sont d’une courbe
exquise, le visage est sublime, elle marche, 1l sort d’elle de la lumiére.
Et ce parler grave avec ce son de voix charmant! Et avec tout cela
songer que-cest une femme! elle n’est pas si sotte que d’étre un
ange. Cest la beauté absolue. Dis-toi tout cela pour te calmer.

De li des redoublements d’'amour entre Dea et Gwynplaine,
et Ursus s’étonnait de son insuccés, un peu comme quelquun qui
dirait : — Cest singulier, j’ai beau jeter de I'huile sur le feu, je ne
parviens pas & I'éteindre. |

Les éteindre, moins méme, les refroidir, le voulait-i1? non certes.
Il elit été bien attrapé s’il avait réussi. Au fond, cet amour, flamme
pour eux, chaleur pour lui, le ravissait.

- Mais il faut bien taquiner un peu ce qui nous charme. Cette
taquinerie-1a, ¢’est ce que les hommes appellent la sagesse.

Ursus avait été pour Gwynplaine et Dea & peu prés pére et mére.
Tout en murmurant, il les avait élevés; tout en grondant, il les avait
nourris. Cette adoption ayant fait la cahute roulante plus lourde, il
avait d s’atteler plus fréquemment avec Homo pour la trainer,

Disons que, les premiéres années passées, quand Gwynplaine fut
presque grand et Ursus tout & falt vieux, ¢’avait été le tour de Gwyn-
plaine de trainer Ursus.

Ursus, en voyant grandir Gwynplaine, avait tiré 1’horoscope de sa
difformité. — On a fait ta fortune, lui avait-l dit.

Cette famille d'un vieillard, de deux enfants et d’un loup, avait
formé, tout en rodant, un groupe de plus en plus étroit.

La vie errante n’avait pas empéché I'éducation. Errer, c’est
croitre, disait Ursus. Gwynplaine étant évidemment fait pour étre
« moniré dans les foires », Ursus avait cultivé en lui le saltimbanque,
et dans ce saltimbanque il avait incrusté de son mieux la science et la
sagesse. Ursus, en arrét devant le masque ahurissant de Gwynplaine,
grommelalt : Il a été bien commencé. G’est pourquoi il I'avait com-
plété par tous les ornements de la philosophie et du savoir.

Il répétait souvent a Gwynplaine : — Sois un philosophe. Fitre
sage, ¢'est étre invulnérable. Tel que tu me vois, je n’ai jamais pleure.
Force de ma sagesse. Crois-tu que, si j’avais voulu pleurer, jaurais
manqué d occasion ?
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Ursus, dans ses monologues écoutés par le loup, disait : — J'ai
enseigné & G{vynpldine Tout, y compris le latin, et & Dea Rien, y com-
pris la musique. — 11 leur avait appris a tous deux a chanter. Il avait
lui-méme un joli talent sur la muse de blé, une petite fliite de .ce
temps-la. 1l en joualt agréablement, ainsi que de la chiffonie, sorte’ de
vielle de mendiant, que la chronique de Bertrand Duguesclin qualifie
« instrument truand », et qul est le point de départ de la symphonie.
Ces musiques attiraient le monde. Ursus montrait a la foule sa chiffonie

et disait : — En latin organistrum.
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Il avait enseigné & Dea et a (xwynplame le chant selon la mé-
thode d’Orphée et d’Ligide Binchois. 1 Tui était arrivé plus d’une fois
de couper les lecons de ce cri d’enthousiasme : — Orphée, musmwn'
de la Gréce! Binchois, musicien de la Picar die!

Ces complications d’éducation soignée n’avaient.pas occupé. les
deux enfants au point de les empécher de s’adorer. lls avaient grandi

en mélant leurs ceeurs, comme deux arbrisseaux plantes prés, en._

devenant arbres, mélent leurs branches.
— C’est égal, murmurait Ursus, je les marieral.
Lt il bougonnait en aparté : -
— Ils m’ennuient avec leur amour.

‘Le passé, le peu quils en avaient du moins, n ‘existait point pour.

Gwynplalne et Dea. Ils en savaient ce qu’Ursus lem en avait dit. ]ls
appelalent Ursus « Pére ». |

Gwynplaine n’avait souvenance de son enfmce que comme d’un
passage de démons sur son berceau. Il en avait une 1mpression comme
d’avoir 6té trépigné dans I'obscurité sous des pieds difformes. Etait-ce
exprés, ou sans le vouloir? il I'ignorait. Ce qu’il se rappelait nette-
ment, et dans les moindres détails, c¢'était la {ragique aventure de son
‘abandon. La trouvaille de Dea faisait pour lui de celte nuit lagubre
une date radieuse.

La mémoire de Dea était, plus encore que celle de Cwynplaine,”
dans la nuée. Si petite, tout s'était dissipé. Elle se rappelait sa mére .
‘comme une chose froide. Avait-elle vu le soleil? Peut-étre. Elle faisait -

effort pour replonger son esprit dans cet évanouissement qui était der-
riere elle. Le soleil? qu’était-ce ? Elle se souvenait d’on ne sait quoi de
lumineux et de chaud que Gwynplaine avait remplacé.

Ils se disaient des choses & voix basse. Il est certain que roucou-
ler est ce qu’il y a de plus important sur la terre. Dea disait & Gwyn-
plaine : La lumiére, ¢est quand tu parles.

Une fois, n’y tenant plus, Gwynplaine, apercevant & travers une
manche de mousseline le bras de Dea, effleura de ses levres cette trans-
parence. Bouche difforme, bhaiser idéal. Dea sentit un ravissement
profond. Elle devint toute rose. Ge baiser d’'un monstre fit 'aurore sur
ce beau front plein de nuit. Gependant Gwynplaine soupirait avec une
sorte de terreur, et, comme la gorgére de Dea s’entre-biillait, il ne
pouvait s’empécher de regarder des blancheurs visibles par cette
ouverture de paradis. |

’
I
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Dea releva sa manche et tendit & Gwynplaine son bras nu en
disant : Encore ! Gwynplaine se tira d’affaire par T'évasion.

Le lendemain ce jeu recommencait, avec des variantes. Glisse-
ment céleste dans ce doux abime qui est 'amour.

Ce sont 14 des choses auxquelles le bon Dieu, en sa quahté de
vieux philosophe, sourit.

L
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Palfms Gwy nplame s’adressait des 1eploches. Il se fmsalt de son
bonheur un cas de conscience. 1l s'imaginait que se lalsser aimer par
cette femme qui ne pouvait le voir, ¢’était la tromper Que dlmlt-elle
si ses yeux souvraient tout & coup? comme ce qui I attxre la repous—
serait! comme elle reculerait devant son elﬁoyable amant' quel cri!
quelles mains voilant sonvisage! quelle fuite! Un pé;p;ble scrupule le
harcelait. 1l se disait que, monstre, il n’avait pas droit & lamour.
Hydre idolatrée par I’ astre, il était de son devoir d’éclairer cette étmlc
aveugle. ] |

Une- fois il dit A Dea, s |

— Tu sais que je suis trés Iaid

o reprit:

— Quand tu entends tout le monde rire, ¢’est de moi qu’on Tit,
parce que je suis horrible. |

— Je t'aime, lui dit Dea,

.- e ——

Aples un silence, elle ajouta :

— Jétais dans la mort ; tu m’as remise dans la vie. Toi 1a, c’est
leiciel & coté de moi. Donne-moi ta main, que je touche Dieu!

Leurs mains se cherchérent et s'étreignirent, et ils ne dirent plus
une parole, rendiis silencietix par la plénitude de s'aimer.

UISUS, bourru, avait entendu. Le Iendemam comme 1ls etalent
tous trois: ensemble, il dit :-

— D’ailleurs Dea est laide aussi. oo ‘

Le mot manqua son effet. Dea et Gwynplaine n’écoutaient pas.
Absorbés I'un dans l'autre, ils percevaient rarement les épiphonémes
d’Ursus. Ursus était profond en pure perte.
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Cette fois pourtant la précaution d'Ursus « Dea est laide aussi »
indiquait chez cet homme docte une certaine science de la femme. 1l
est certaln que Gwynplaine avait fait, loyalement, une imprudence.
Dit & une toute autre femme et 4 une toute autre aveugle que Dea, le
mot : Je suis laid, eit pu étre dangereux. Rtre aveugle et amoureusx,
¢est étre deux fois aveugle. Dans cette situation-1a on fait des songes ;
I'illusion est le pain du songe; oter l'illusion & amour, ¢’est lui dter
['aliment. Tous les enthousiasmes entrent utilement dans sa formation;
aussi bien 'admiration physique que I'admiration morale. D’ailleurs,
il ne faut jamais dire & une femme de mot difficile & comprendre. Elle
réve la-dessus. Et souvent elle réve mal. Une énigme dans une réve-
rie fait du dégat. La percussion d'un mot qu'on a laissé tomber désa-
grége ce qui adhérait. Il arrive parfois que, sans qu’on sache com-
ment, parce qu’il a recu le choc obscur d’une parole'en [air, un
ceeur se vide insensiblement. L’étre qui aime s’apercoit d'une baisse
dans son bonheur. Rien n’est redoutable comme cette éxsudation lente
de vase félé.

Heureusement Dea n’était point de cette argile. La pate & faire
toutes les femmes n’avait point servi pour elle. G’était une nature rare
que Dea. Le corps était fragile, le cceur non. Ce qui était le fond de
son étre, ¢'était une divine persévérance d amour.

Tout le creusement. que produisit.en elle le mot de Gwynplaine
aboutit & lui faire dire un jour cette parole : |

— Ltre laid, qu'est-ce que cela? c’est faire du mal. Gwynplaine
ne fait' que du bien. 1l est beau.

Puis, toujours sous cette forme d’ 1nterrogat10n familiere aux
enfants et aux aveugles, elle reprit :

— Voir? qu’appelez-vous voir, vous autres? Mol je ne vozs pas, |
Je sais. Il parait que voir, cela cache.

— Que veux-tu dire? demanda Gwynplaine.

Dea répondit :

— Voir est une chose qui cache le vrai.

— Non, dit Gwynplaine.

— Mais si! répliqua Dea, puisque tu dis que tu es laid!

Elle songea un moment, et ajouta : |

— Menteur!

Et Gwynplaine avait cette joie d’avoir avoué et de n’étre pas cru.
Sa conscience était en repos, SOn amour aussi.
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Ils étaient arrivés ainsi, elle & seize ans, lui & prés de vingl-
cing. .

Ils n’étaient pas, comme on dirait aujourd’hui, « plus avancés »
que le premier jour. Moins; puisque, l'on s’en souvient, ils avaient eu
leur nuit de noces, elle 4gée de neuf mois, lut de dix ans. Une sorte
de sainte enfance continuait dans leur amour; c’est ainsi qu’il arrive

- parfois que le rossignol attardé prolonge son chant de nuit jusque dans
I’aurore.

Leurs caresses n’allalent guére au dela des mains pressées, et
parfois du bras nu, effleuré. Une volupté doucement bégayante leur
suffisait. B |

Vingt-quatre ans, seize ans. Cela fit. qu’un matin, Ursus, ne per-
dant pas de vue son.« mauvais tour », leur dit :

— Un de ces jours vous choisirez une religion.

— Pourquoi faire? demanda Gwynplaine.

— Pour vous marier.

— Mais c'est fait, . répondit Dca.
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.+ Dea ne comprenait point qu'on piit étre mari et fernme plus qu'ils
ne I'étaient.

Au fond, ce contentement chimérique et virginal, ce naif assou-
vissement de 'dme par I'dme, ce célibat pris pour mariage, ne déplai-

sait point & Ursus. Ce qu'il en disait, ¢’était parce qu’il faut bien par-

ler. Mais le médecin qu’il y avait en lui trouvait Dea, sinon trop jeune,
du moins trop délicate et trop fréle pour ce qu'il appelait « I'hyménée
en chair et en os ».

Gela viendrait toujours assez tot.

D'ailleurs, mariés, ne I'étaient-ils point? Si l'indissoluble existait
quelque part, n’était-ce pas dans cette cohésion, Gwynplaine et Dea?
(Chose admirable, ils étaient adorablement jetés dans les bras I'un de
I'autre par le malheur. | |

Et comme si ce n’élait pas assez de ce premier lien, sur le
malheur é&tait venu se rattacher, s’enrouler et se serrer 'amour.
Quelle force peut jamais rompre la chaine de fer consolidée par le
neeud de fleurs? |

“Gertes, les inséparables étaient la. _

Dea avait la beauté Gwynplaine avait la lumiére. Chacun appor=
tait sa dot; et ils faisaient.plus que le couple, ils faisaient la paire;
séparés seulement par I'innocence, interposition sacrée. | |

Cependant Gwynplaine avait beau réver et s’absorber le plus
quil pouvait dans la contemplation de Dea et dans le for intérieur de
son amour, il était homme. Les lois fatales ne s'¢ludent point. Il
subissait, comme toute l'immense nature, les fermentations obscures
voulues par le créateur. Cela parfois, quand il paraissait en public, lui
faisait regarder les femmes qui étaient dans la foule; mais il détour-
nait tout de suite ce regard en contravention, et il se hétait de rentrer,
repentant, dans son ame. o o

Ajoutons que l'encouragement mangquait. Sur le visage de toutes
les femmes qu’il regardait il voyait l'aversion, I'antipathie, la répu-
gnhance, le rejet.

1l était clair qu'aucune autre que Dea n’était possible pour lui.
Ceci I'aidait & se repentir.
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