
LIVRE DEUXIÈME

GWYNPLAINE ET DEA

I

00 L'ON VOIT LE VISAGE DE CELUI DONT ON N'A ENCORE VU
QUE LES ACTIONS

La nature avait été prodigue de ses bienfaits envers Gwynplaine.
Elle lui avait donné une bouche s'ouvrant jusqu'aux oreilles, des
oreilles se repliant jusque sur les yeux, un nez informe fait pour l'os-
cillation des lunettes de grimacier, et un visage qu'on ne pouvais
regarder sans rire.

Nous venons de le dire, la nature avait comblé Gwynplaine de ses
dons. Mais était-ce la nature?

Ne l'avait-on pas aidée?
Deux yeux pareils à des jours de souffrance, un hiatus pour

bouche, une protubérance camuse avec deux trous qui étaient les
narines, pour face un écrasement, et tout cela ayant pour résultante le
rire, il est certain que la nature ne produit pas toute seule de tels
chefs-d'oeuvre.

Seulement, le rire est-il synonyme de la joie?
Si, en présence de ce bateleur, — car c'était un bateleur, — on

laissait se dissiper la première impression de gaîté, et si l'on obser-
vait cet homme avec attention, on y reconnaissait la trace de l'art. Un
pareil visage n'est pas fortuit, mais voulu. Être à ce point complet
n'est pas dans la nature. L'homme ne peut rien sur sa beauté, mais
peut tout sur sa laideur. D'un profil hottentot vous ne ferez pas un
profil romain, mais d'un nez grec vous pouvez faire un nez kalmouck.
Il suffit d'oblitérer la racine du nez et d'épater les narines. Le bas
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latin du moyen âge n'a pas créé pour rien le verbe denasare. Gwyn-
plaine enfant avait-il été assez digne d'attention pour qu'on s'occupât
de lui au point de modifier son visage? Pourquoi pas? ne fût-ce que
dans un but d'exhibition et de spéculation. Selon toute apparence,
d'industrieux manieurs d'enfants avaient travaillé à cette figure. Il
semblait évident qu'une science mystérieuse, probablement occulte,
qui était à la chirurgie ce que l'alchimie est à la chimie, avait ciselé
cette chair, à coup sûr dans le très bas âge, et créé, avec prémédita-
tion, ce visage. Cette science, habile aux sections, aux obtusions et
aux ligatures, avait fendu la bouche, débridé les lèvres, dénudé les
gencives, distendu les oreilles, décloisonné les cartilages, désordonné
les sourcils et les joues, élargi le muscle zygomatique, estompé les
coutures et les cicatrices, ramené la peau sur les lésions, tout en
maintenant la face à l'état béant, et de cette sculpture puissante et
profonde était sorti ce masque, Gwynplaine.

On ne naît pas ainsi.
Quoi qu'il en fût, Gwynplaine était admirablement réussi. Gwyn-

plaine était un don fait par la providence à la tristesse des hommes.
Tar quelle providence? Y a-t-il une providence Démon comme il y a
une providence Dieu? Nous posons la question sans la résoudre.

Gwynplaine était saltimbanque. II se faisait voir en public. Pas
d'effet comparable au sien. Il guérissait les hypocondries rien qu'en
se montrant. Il était à éviter pour des gens en deuil, confus et forcés,
s'ils l'apercevaient, de rire indécemment. Un jour le bourreau vint, et
Gwynplaine le fit rire. On voyait Gwynplaine, on se tenait les côtes; il
parlait, on se roulait à terre. Il était le pôle opposé du chagrin. Spleen
était à un bout, et Gwynplaine à l'autre.

Aussi était-il parvenu rapidement, dans les champs de foire et
dans les carrefours, à une fort satisfaisante renommée d'homme
horrible.

C'est en riant que Gwynplaine faisait rire. Et pourtant il ne riait
pas. Sa face riait, sa pensée non. L'espèce de visage inouï que le
hasard ou une industrie bizarrement spéciale lui avait façonné riait
tout seul. Gwynplaine ne s'en mêlait pas. Le dehors ne dépendait pas
du dedans. Ce rire qu'il n'avait point mis sur son front, sur ses joues,
sur ses sourcils, sur sa bouche, il ne pouvait l'en ôter. On lui avait à
jamais appliqué le rire sur le visage. C'était un rire automatique, et

..
d'autant plus irrésistible qu'il était pétrifié. Personne ne se dérobait à
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ce rictus. Deux convulsions de la bouche sont communicatives, le
rire et le bâillement. Par la vertu de la mystérieuse opération proba-
blement subie par Gwynplaine enfant toutes les parties de son visage
contribuaient à ce rictus, toute sa physionomie y aboutissait, comme
une roue se concentre sur le moyeu; toutes ses émotions, quelles
qu'elles fussent, augmentaient cette étrange figure de joie, disons
mieux, l'aggravaient. Un étonnement qu'il aurait eu, une souffrance
qu'il aurait ressentie, une colère qui lui serait survenue, une pitié
qu'il aurait éprouvée, n'eussent fait qu'accroître cette hilarité des
muscles ; s'il eût pleuré, il eût ri ; et, quoi que fît Gwynplaine, quoi
qu'il voulût, quoi qu'il pensât, dès qu'il levait la tête, la foule, si la
foule était là, avait devant les yeux cette apparition, l'éclat de rire
foudroyant.

Qu'on se figure une tête de Méduse gaie.
Tout ce qu'on avait dans l'esprit était mis en déroute par cet

inattendu, et il fallait rire.
L'art antique appliquait jadis au fronton des théâtres de la

Grèce une face d'airain joyeuse. Cette face s'appelait la Comédie. Ce
bronze semblait rire et faisait rire, et était pensif. Toute la parodie,
qui aboutit à la démence, toute l'ironie, qui aboutit à la sagesse, se
condensaient et s'amalgamaient sur cette figure; la somme des sou-
cis, des désillusions, des dégoûts et des chagrins se faisait sur ce front
impassible, et donnait ce total lugubre, la gaîté; un coin de la bouche
était relevé, du côté du genre humain, par la moquerie, et l'autre
coin, du côté des dieux, par le blasphème; les hommes venaient con-
fronter à ce modèle du sarcasme idéal l'exemplaire d'ironie que chacun
a en soi ; et la foule, sans cesse renouvelée autour de ce rire fixe, se
pâmaitd'aise devant l'immobilité sépulcrale du ricanement. Ce sombre
masque mort de la comédie antique ajusté à un homme vivant, on
pourrait presque dire que c'était là Gwynplaine. Cette tête infernale de
l'hilarité implacable, il l'avait sur le cou. Quel fardeau pour les épaules
d'un homme, le rire éternel !

Rire éternel. Entendons-nous, et expliquons-nous. A en croire les
manichéens, l'absolu plie par moments, et Dieu lui-même a des inter-
mittences. Entendons-nous aussi sur la volonté. Qu'elle puisse jamais
être tout à fait' impuissante, nous ne l'admettons pas. Toute existence
ressemble à une lettre, que modifie le post-scriptum. Pour Gwyn-
plaine, le post-scriptum était ceci : à force de volonté, en y concentrant
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toute son attention, et à la condition qu'aucune émotion ne vînt
le distraire et détendre la fixité de son effort, il pouvait parvenir à
suspendre l'éternel rictus de sa face et à y jeter une sorte de voile
tragique, et alors on ne riait plus devant lui, on frissonnait.

Cet effort, Gwynplaine, disons-le, ne le faisait presque jamais,
car c'était une fatigue douloureuse et une tension insupportable. Il
suffisait d'ailleurs de la moindre distraction et de la moindre émotion
pour que, chassé un moment, ce rire, irrésistible comme un reflux,
reparût sur sa face, et il était d'autant plus intense que l'émotion,
quelle qu'elle fût, était plus forte.

À cette restriction près, le rire de Gwynplaine était éternel.
On voyait Gwynplaine, on riait. Quand on avait ri, on détour-

nait la tête. Les femmes surtout avaient horreur. Cet homme était
effroyable. La convulsion bouffonne était comme un tribut payé; on
la subissait joyeusement, mais presque mécaniquement. Après quoi,
une fois le rire refroidi, GAvynplaine, pour une femme, était insuppor-
table à voir et impossible à regarder.

11 était du reste grand, bien fait, agile, nullement difforme, si ce
n'est de visage. Ceci était une indication de plus parmi les présomp-
tions qui laissaient entrevoir dans Gwynplaine plutôt une création de
l'art qu'une oeuvre de la nature. Gwynplaine, beau de corps, avait
probablement été beau de figure. En naissant, il avait dû être un
enfant comme un autre. On avait conservé le corps intact et seule-
ment retouché la face. Gwynplaine avait été fait exprès.

C'était là du moins la vraisemblance.
On lui avait laissé les dents. Les dents sont nécessaires au rire.

La tête de mort les garde.
L'opération faite sur lui avait dû être affreuse. Il ne s'en souve-

nait pas, ce qui ne prouvait point qu'il ne l'eût pas subie. Cette
sculpture chirurgicale n'avait pu réussir que sur un enfant tout petit,
et par conséquent ayant peu conscience de ce qui lui arrivait, et pou-
vant aisément prendre une plaie pour une maladie. En outre, dès ce
temps-là, on se le rappelle, les moyens d'endormir le patient et de
supprimer la patience étaient connus. Seulement, à cette époque, on
les appelait magie. Aujourd'hui on les appelle anesthésie.

Outre ce visage, ceux qui l'avaient élevé lui avaient donné des
ressources de gymnaste et d'athlète ; ses articulations, utilement dislo-
quées, et propres à des flexions en sens inverse, avaient reçu une



DEA. 983

éducation de clown et pouvaient, comme des gonds de porte, se mouvoir
dans tous les sens. Dans son appropriation au métier de saltimbanque
rien n'avait été négligé.

Ses cheveux avaient été teints couleur d'ocre une fois pour
toutes ; secret qu'on a retrouvé de nos jours. Les jolies femmes en
usent; ce qui enlaidissait autrefois est aujourd'hui jugé bon pour em-
bellir. Gwynplaine avait les cheveux jaunes. Cette peinture des che-
veux, apparemment corrosive, les avait laissés laineux et bourrus au
toucher. Ce hérissement fauve, plutôt crinière que chevelure, cou-
vrait et cachait un profond crâne fait pour contenir de la pensée.
L'opération quelconque, qui avait ôté l'harmonie au visage et mis
toute cette chair en désordre, n'avait pas eu prise sur la boîte osseuse.
L'angle facial de Gwynplaine était puissant et surprenant. Derrière ce
rire il y avait une âme, faisant, comme nous tous, un songe.

Du reste, ce rire était pour Gwynplaine tout un talent. 11 n'y
pouvait rien, et il en tirait parti. Au moyen de ce rire, il gagnait
sa vie.

Gwynplaine, — on l'a sans doute déjà reconnu, — était cet
enfant abandonné un soir d'hiver sur la côte de Portland, et recueilli
dans une pauvre cahute roulante à Weymouth.

II

DEA

L'enfant était à cette heure un homme. Quinze ans s'étaient
écoulés. On était en 1705. Gwynplaine touchait à ses vingt-cinq ans.

Ursus avait gardé avec lui les deux enfants. Cela avait fait un
groupe nomade.

Ursus et Homo avaient vieilli. Ursus était devenu tout à fait
chauve. Le loup grisonnait. L'âge des loups n'est pas fixé comme l'âge
des chiens. Selon Molin, il y a des loups qui vivent quatrevingts ans,
entre autres le petit koupara, cavioe vorus, et le loup odorant, canis
nubilus de Say.
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La petite fille trouvée sur la femme imorte était maintenant une
grande créature de seize ans, pâle avec des cheveux bruns, mince,
frêle, presque tremblante à force de délicatesse et donnant la peur,
de la briser, admirablement belle, les yeux pleins de lumière,
aveugle.

La fatale nuit d'hiver qui avait renversé la mendiante et son
enfant dans la neige avait fait coup double. Elle avait tué la mère et
aveuglé la fille.

La goutte sereine avait à jamais paralysé les prunelles de cette
fille, devenue femme à son tour. Sur son visage, à travers lequel le
jour ne passait point, les coins des lèvres tristement abaissés expri-
maient ce désappointement amer. Ses yeux, grands et clairs, avaient
cela d'étrange qu'éteints pour elle, pour les autres ils brillaient.
Mystérieux flambeaux allumés n'éclairant que le dehors. Elle donnait
de la lumière, elle qui n'en avait pas. Ces yeux disparus resplendis-
saient. Cette captive des ténèbres blanchissait le milieu sombre où elle
était. Du fond de son obscurité incurable, de derrière ce mur noir
qu'on nomme la cécité, elle jetait un rayonnement. Elle ne voyait pas
hors d'elle le soleil et l'on voyait en elle son âme.

Son regard mort avait on ne sait quelle fixité céleste.
Elle était la nuit, et de cette ombre irrémédiable amalgamée à

elle-même, elle sortait astre.
Ursus, maniaque de noms latins, l'avait baptisée Dea. Il avait un

peu consulté son loup; il lui avait dit : Tu représentes l'homme, je
représente la bête ; nous sommes le monde d'en bas ; cette petite
représentera le monde d'en haut. Tant de faiblesse, c'est la toute-
puissance. De cette façon l'univers complet, humanité, bestialité, divi-
nité, sera dans notre cahute. — Le loup n'avait pas fait d'objection.

Et c'est ainsi que l'enfant trouvé s'appelait Dea.
Quant à Gwyrtplaine, Ursus n'avait pas eu la peine de lui inventer

un nom. Le matin même du jour où il avait constaté le défigurement
du petit garçon' et la cécité de la petite fille, il avait demandé : —
Boy, comment t'appelles-tu? — Et le garçon avait répondu : — On

m'appelle Gwynplaine.

— Va pour Gwynplaine, avait dit Ursus.
Dea assistait Gwynplaine dans ses exercices.
Si la misère humaine pouvait être résumée, elle l'eûtété par Gwyn-

plaine et Dea. Ils semblaient être nés chacun dans un compartiment
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du sépulcre; Gwynplaine dans l'horrible, Dea dans le noir. Leurs
existences étaient faites avec des ténèbres d'espèce différente, prises
dans les deux côtés formidables de la vie. Ces ténèbres, Dea les avait
en elle et Gwynplaine les avait sur lui. Il y avait du fantôme dans Dea
et du spectre dans Gwynplaine. Dea était dans le lugubre, et Gwyn-
plaine dans le pire. 11 y avait pour Gwynplaine voyant une possibilité
poignante qui n'existait pas pour Dea aveugle, se comparer aux autres
hommes. Or, dans une situation comme celle de Gwynplaine, en
admettant qu'il cherchât à s'en rendre compte, se comparer, c'était ne
plus se comprendre. Avoir, comme Dea, un regard vide d'où le monde
est absent, c'est une suprême détresse, moindre pourtant que celle-ci :
être sa propre énigme; sentir aussi quelque chose d'absent qui est
soi-même ; voir l'univers et ne pas se voir. Dea avait un voile, la nuit,
et Gwynplaine avait un masque, sa face. Chose inexprimable, c'était
avec sa propre chair que Gwynplaine était masqué. Quel était son
visage, il l'ignorait. Sa figure était dans l'évanouissement. On avait
mis sur lui un faux lui-même. Il avait pour face une disparition. Sa
tête vivait et son visage était mort. II ne se souvenait pas de l'avoir
vu. Le genre humain, pour Dea comme pour Gwynplaine, était un fait
extérieur ; ils en étaient loin ; elle était seule, il était seul ; l'isolement
de Dea était funèbre, elle ne voyait rien; l'isolement de Gwynplaine
était sinistre, il voyait tout. Pour Dea, la création ne dépassait point
l'ouïe et le toucher; le réel était borné, limité, court, tout de suite
perdu; elle n'avait pas d'autre infini que l'ombre. Pour Gwynplaine,
vivre, c'était avoir à jamais la foule devant soi et hors de soi. Dea était
la proscrite de la lumière ; Gwynplaine était le banni de la vie. Certes,
c'étaient là deux désespérés. Le fond de la calamité possible était tou-
ché. Ils y étaient, lui comme elle. Un observateur qui les eût vus eût
senti sa rêverie s'achever en une incommensurable pitié. Que ne
devaient-ils pas souffrir? Un décret de malheur pesait visiblement sili-
ces deux créatures humaines, et jamais la fatalité, autour de deux
êtres qui n'avaient rien fait, n'avait mieux arrangé la destinée en
torture et la vie en enfer.

Ils étaient dans un paradis.
Ils s'aimaient.
Gwynplaine adorait Dea. Dea idolâtrait Gwynplaine.
— Tu es si beau ! lui disait-elle.
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III

OCULOS NON HABET. ET VIDET ».

Une seule femme sur la terre voyait Gwynplaine. C'était cette
aveugle.

,
Ce que Gwynplaine avait été pour elle, elle le savait par Ursus, à

qui Gwynplaine avait raconté sa rude marche de Portland à Wey-
mouth, et les agonies mêlées à son abandon. Elle savait que, toute
petite, expirante sur sa mère expirée, tétant un cadavre, un être, un
peu moins petit qu'elle, l'avait ramassée; que cet être, éliminé et
comme enseveli sous le sombre refus universel, avait entendu son cri;
que, tous étant sourds pour lui, il n'avait pas été sourd pour elle; que
cet enfant, isolé, faible, rejeté, sans point d'appui ici-bas, se traînant
dans le désert, épuisé de fatigue, brisé, avait accepté des mains de la
nuit ce fardeau, un autre enfant; que lui, qui n'avait point de part à
attendre dans cette distribution obscure qu'on appelle le sort, il
s'était chargé d'une destinée ; que, dénûment, angoisse et détresse, il
s'était fait providence; que, le ciel se fermant, il avait ouvert son
coeur ; que, perdu, il avait sauvé ; que, n'ayant pas de toit ni d'abri, il
avait été asile; qu'il s'était fait mère et nourrice; que, lui qui était
seul au monde, il avait répondu au délaissement par une adoption;
que, dans les ténèbres, il avait donné cet exemple ; que, ne se trou-
vant pas assez accablé, il avait lien voulu de la misère d'un autre par
surcroît; que sur cette terre où il semblait qu'il n'y eût rien pour lui,
il avait découvert le devoir; que là où tous eussent hésité, il avait
avancé; que là où tous eussent reculé, il avait consenti ; qu'il avait
mis sa main dans l'ouverture du sépulcre et qu'il l'en avait retirée,
elle, Dea; que, demi-nu, il lui avait donné son haillon, parce qu'elle
avait froid ; qu'affamé, il avait songé à la faire boire et manger; que
pour cette petite, ce petit avait combattu la mort, qu'il l'avait com-
battue sous toutes les formes, sous la forme hiver et neige, sous la
forme solitude, sous la forme terreur, sous la forme froid, faim et
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soif, sous la forme ouragan ; que pour elle, Dea, ce titan de dix ans
avait livré bataille à l'immensité nocturne. Elle savait qu'il avait fait
cela, enfant, et que maintenant, homme, il était sa force à elle débile,
sa richesse à elle indigente, sa guôrison à elle malade, son regard à
elle aveugle. A travers les épaisseurs inconnues par qui elle se sentait
tenue à distance, elle distinguait nettement ce dévouement, cette
abnégation, ce courage. L'héroïsme, dans la région immatérielle, a
un contour. Elle saisissait ce contour sublime; dans l'inexprimable
abstraction où vit une pensée que n'éclaire pas le soleil, elle perce-
vait ce mystérieux linéament de la vertu. Dans cet entourage de
choses obscures mises en mouvement qui était la seule impression
que lui fît la réalité, dans cette stagnation inquiète de la créature pas-
sive toujours au guet du péril possible, dans cette sensation d'être là
sans défense qui est toute la vie de l'aveugle, elle constatait au-dessus
d'elle Gwynplaine, Gwynplaine jamais refroidi, jamais absent, jamais
éclipsé, Gwynplaine attendri, secourable et doux; Dea tressaillait de
certitude et de reconnaissance, son anxiété rassurée aboutissait à
l'extase, et de ses yeux pleins de ténèbres elle contemplait au zénith
de son abîme cette bonté, lumière profonde.

Dans l'idéal, la bonté, c'est le soleil; et Gwynplaine éblouis-
sait Dea.

Pour la foule, qui a trop de têtes pour avoir une pensée et trop
d'yeux pour avoir un regard, pour la foule qui, surface elle-même,
s'arrête aux surfaces, Gwynplaine était un clown, un bateleur, un sal-
timbanque, un grotesque, un peu plus et un peu moins qu'une bête.
La foule ne connaissait que le visage.

Pour Dea, Gwynplaine était le sauveur qui l'avait ramassée dans
la tombe et emportée dehors, le consolateur qui lui faisait la vie pos-
sible, le libérateur dont elle sentait la main dans la sienne en ce laby-
rinthe qui est la cécité ; Gwynplaine était lé frère, l'ami, le guide, le
soutien, le semblable d'en haut, l'époux ailé et rayonnant, et là où la
multitude voyait le monstre, elle voyait l'archange.

C'est' que Dea, aveugle, apercevait l'âme.

37
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Ursus, philosophe, comprenait. Il approuvait la fascination de Dea.

— L'aveugle voit l'invisible.
Il disait :
— La conscience est vision.
Il regardait Gwynplaine, et il grommelait :
— Demi-monstre, mais demi-dieu.
Gwynplaine, de son côté, était enivré de Dea. Il y a l'oeil invi-

sible, l'esprit, et l'oeil visible, la prunelle. Lui, c'est avec l'oeil visible
qu'il la voyait. Dea avait l'éblouissement idéal, Gwynplaine avait
l'éblouissement réel. Gwynplaine n'était pas laid, il était effrayant; il
avait devant lui son contraste. Autant il était terrible, autant Dea était
suave. Il était l'horreur, elle était la grâce. II y avait du rêve en Dea.
Elle semblait un songe ayant un peu pris corps. 11 y avait dans toute
sa personne, dans sa structure éolienne, dans sa fine et souple taille
inquiète comme le roseau, dans ses épaules peut-être invisiblement
ailées, dans les rondeurs discrètes de son contour indiquant le sexe,
mais à l'âme plutôt qu'aux sens, dans sa blancheur qui était presque
de la transparence, dans l'auguste occlusion sereine de son regard
divinement fermé à la terre, dans l'innocence sacrée de son sourire,
un voisinage exquis de l'ange, et elle était tout juste assez femme.

Gwynplaine, nous l'avons dit, se comparait, et il comparait Dea.
Son existence, telle qu'elle était, était le résultat d'un double

choix inouï. C'était le point d'intersection des deux rayons d'en bas et
d'en haut, du rayon noir et du rayon blanc. La même miette peut être
becquetée à la fois par les deux becs du mal et du bien, l'un donnant
la morsure, l'autre le baiser. Gwynplaine était cette miette, atome
meurtri et caressé. Gwynplaine était le produit d'une fatalité, compli-
quée d'une providence. Le malheur avait mis le doigt sur lui, le bon-
heur aussi. Deux destinées extrêmes composaient son sort étrange. Il
y avait sur lui un anathème et une bénédiction. II était le maudit élu.
Qui était-il? Il ne le savait. Quand il se regardait, il voyait un inconnu.
Mais cet inconnu était monstrueux. Gwynplaine vivait dans une sorte
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de décapitation, ayant un visage qui n'était pas lui. Ce visage était
épouvantable, si épouvantable qu'il amusait. Il faisait tant peur qu'il
faisait rire. Il était infernalement bouffon. C'était le naufrage de la
figure humaine dans un mascaron bestial. Jamais on n'avait vu plus
totale éclipse de l'homme sur le visage humain, jamais parodie n'avait
été plus complète, jamais ébauche plus affreuse n'avait ricané dans un
cauchemar, jamais tout ce qui peut repousser une femme n'avait été
plus hideusement amalgamé dans un homme ; l'infortuné coeur, mas-
qué et calomnié par cette face, semblait à jamais condamné à la soli-
tude sous ce visage comme sous un couvercle de tombe. Eh bien,
non ! où s'était épuisée la méchanceté inconnue, la bonté invisible à
son tour se dépensait. Dans ce pauvre déchu, tout à coup relevé, à
côté de tout ce qui repousse elle mettait ce qui attire, dans l'écueil
elle mettait l'aimant, elle faisait accourir à tire d'aile vers cet aban-
donné une âme, elle chargeait la colombe de consoler le foudroyé, et
elle faisait adorer la difformité par la beauté.

Pour que cela fût possible, il fallait que la belle ne vît pas le défi-
guré. Pour ce bonheur, il fallait ce malheur. La providence avait fait
Dea aveugle.

Gwynplaine se sentait vaguement l'objet d'une rédemption. Pour-
quoi la persécution? Il l'ignorait. Pourquoi le rachat? Il l'ignorait. Une
auréole était venue se poser sur sa flétrissure ; c'est tout ce qu'il
savait. Ursus, quand Gwynplaine avait été en âge de comprendre, lui
avait lu et expliqué le texte du docteur Conquest, de Denasalis, et,
dans un autre in-folio, Hugo Plagon*, le passage nares habens mu-
tilas; mais Ursus s'était prudemment abstenu « d'hypothèses », et
s'était bien gardé de conclure quoi que ce soit. Des suppositions
étaient possibles, la probabilité d'une voie de fait sur l'enfance de
Gwynplaine était entrevue; mais pour Gwynplaine il n'y avait.qu'une
évidence, le résultat. Sa destinée était de vivre sous un stigmate. Pour-
quoi ce stigmate ? Pas de réponse. Silence et solitude autour de Gwyn-
plaine. Tout était fuyant dans les conjectures qu'on pouvait ajuster à
cette réalité tragique, et, excepté le fait terrible, rien n'était certain.
Dans cet accablement, Dea intervenait; sorte d'interposition céleste
entre Gwynplaine et le désespoir. Il percevait, ému et comme
réchauffé, la douceur de cette fille exquise tournée vers son horreur ;

* Versio Gallica Witt. Tyrii, lib.- II, cap. xxm.
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Fétonnement paradisiaque attendrissait sa face draconienne ; fait pour
l'effroi, il avait cette exception prodigieuse d'être admiré et adoré dans
l'idéal par la lumière, et, monstre, il sentait sur lui la contemplation
d'une étoile.

Gwynplaine et Dea, c'était un couple, et ces deux coeurs pathé-
tiques s'adoraient. Un nid, et deux oiseaux; c'était là leur histoire. Ils
avaient fait leur rentrée dans la loi universelle qui est de se plaire, de
se chercher et de se trouver.

De sorte que la haine s'était trompée. Les persécuteurs de Gwyn-
plaine, quels qu'ils fussent, l'énigmatique acharnement, de quelque
part qu'il vînt, avaient manqué leur but. On avait voulu faire un déses-
péré, on avait fait un enchanté. On l'avait d'avance fiancé à une plaie
guérissante. Ou l'avait prédestiné à être consolé par une affliction. La
tenaille du bourreau s'était doucement faite main de femme. Gwyn-
plaine était horrible, artificiellement horrible, horrible de la main des
hommes ; on avait espéré l'isoler à jamais, de la famille d'abord, s'il
avait une famille, de l'humanité ensuite ; enfant, on avait fait de lui
une ruine. Mais cette ruine, la nature l'avait reprise comme elle
reprend toutes les ruines; cette solitude, la nature l'avait consolée
comme elle console toutes les solitudes ; la nature vient au secours de
tous les abandons ; là où tout manque, elle se redonne tout entière ;
elle refleurit et reverdit sur tous les écroulements; elle a le lierre
pour les pierres et l'amour pour les hommes.

Générosité profonde de l'ombre.
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V

LE BLEU DANS LE NOIR

Ainsi vivaient l'un par l'autre ces infortunés, Dea appuyée, Gwyn-
plaine accepté.

Cette orpheline avait cet orphelin. Cette infirme avait ce difforme.
Ces veuvages s'épousaient.
Une ineffable action de grâces se dégageait de ces deux détresses.

Elles remerciaient.
Qui?
L'immensité obscure.
Remercier devant soi, c'est assez. L'action de grâces a des ailes

et va où elle doit aller. Votre prière en sait plus long que vous.
Que d'hommes ont cru prier Jupiter et ont prié Jéhovah! Que

de croyants aux amulettes sont écoutés par l'infini! Combien d'athées
ne s'aperçoivent pas que, par le seul fait d'être bons et tristes, ils
prient Dieu !

Gwynplaineet Dea étaient reconnaissants.
La difformité, c'est l'expulsion. La cécité, c'est le précipice. L'ex-

pulsion était adoptée; le précipice était habitable.
Gwynplaine voyait descendre vers lui en pleine lumière, dans un

arrangementde destinée qui ressemblait à la mise en perspective d'un
songe, une blanche nuée de beauté ayant la forme d'une femme, une
vision radieuse dans laquelle il y avait un coeur, et cette apparition,
presque nuage et pourtant femme, l'étreignait, et cette vision l'em-
brassait, et ce coeur voulait bien de lui; Gwynplaine n'était plus
difforme, étant aimé ; une rose demandait la chenille en mariage, sen-
tant dans cette chenille le papillon divin ; Gwynplaine, le rejeté, était
choisi.

Avoir son nécessaire, tout est là. Gwynplaine avait le sien. Dea
avait le sien. - '

L'abjection du défiguré, allégée et comme sublimée, se dilatait en
ivresse, en ravissement, en croyance; et une main venait au-devant
de la sombre hésitation de l'aveugle dans la nuit.
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C'était la pénétration de deux détresses dans l'idéal, celle-ci
absorbant celle-là. Deux exclusions s'admettaient. Deux lacunes se
combinaient pour se compléter. Us se tenaient par ce qui leur man-
quait. Par où l'un était pauvre, l'autre était riche. Le malheur de l'un
faisait le trésor de l'autre. Si Dea n'eût pas été aveugle, eût-elle choisi
Gwynplaine?Si Gwynplaine n'eût pas été défiguré, eût-il préféré Dea?
Elle probablement n'eût pas plus voulu du difforme que lui de l'in-
firme. Quel bonheur pour Dea que Gwynplaine fût hideux! Quelle
chance pour Gwynplaine que Dea fût aveugle! En dehors de leur
appareillement providentiel, ils étaient impossibles. Un prodigieux
besoin l'un de l'autre était au fond de leur amour. Gwynplaine sauvait
Dea, Dea sauvait Gwynplaine. Rencontre de misères produisant l'ad-
hérence. Embrassement d'engloutis dans le gouffre. Rien de plus étroit,
rien de plus désespéré, rien de plus exquis.

Gwynplaine avait une pensée :

— Que serais-je sans elle ?
Dea avait une pensée :

— Que serais-je sans lui?
Ces deux exils aboutissaient à une patrie; ces deux fatalités incu-

rables, le stigmate de Gwynplaine, la cécité de Dea, opéraient leur
jonction dans le contentement. Ils se suffisaient, ils n'imaginaient rien
au delà d'eux-mêmes; se parler était un délice, s'approcher était une
béatitude ; à force d'intuition réciproque, ils en étaient venus à l'unité
de rêverie ; ils pensaient à deux la même pensée. Quand Gwynplaine
marchait, Dea croyait entendre un pas d'apothéose. Ils se serraient
l'un contre l'autre dans une sorte de clair-obscur sidéral plein de par-
fums, de lueurs, de musiques, d'architectureslumineuses, de songes ;
ils s'appartenaient ; ils se savaient ensemble à jamais dans la même
joie et dans la même extase; et rien n'était étrange comme cette con-
struction d'un éden par deux damnés.

Us étaient inexprimablementheureux.
Avec leur enfer ils avaient fait du ciel ; telle est votre puissance,

amour !
Dea entendait rire Gwynplaine. Et Gwynplaine voyait Dea

sourire.
Ainsi la félicité idéale était trouvée, la joie parfaite de la vie était

réalisée, le mystérieux problème du bonheur était résolu. Et par qui?
par deux misérables.
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Pour Gwynplaine Dea était la splendeur. Pour Dea Gwynplaine
était la présence.

La présence, profond mystère qui divinise l'invisible et d'où
résulte cet autre mystère, la confiance. Il n'y a dans les religions que
cela d'irréductible. Mais cet irréductible suffit. On ne voit pas l'im-
mense être nécessaire; on le sent.

Gwynplaine était la religion de Dea.
Parfois, éperdue d'amour, elle se mettait à genoux devant lui,

sorte de belle prêtresse adorant un gnome de pagode, épanoui.
Figurez-vous l'abîme, et au milieu de l'abîme une oasis de clarté,

et dans cette oasis ces deux êtres hors de la vie, s'éblouissant.
Pas de pureté comparable à ces amours. Dea ignorait ce que

c'était qu'un baiser, bien que peut-être elle le désirât; car Ja cécité,
surtout d'une femme, a ses rêves, et, quoique tremblante devant les
approches de l'inconnu, ne les hait pas toutes. Quant à Gwynplaine,
la jeunesse frissonnante le rendait pensif; plus il se sentait ivre, plus
il était timide ; il eût pu tout oser avec cette compagne de son premier
âge, avec cette ignorante de la faute comme de la lumière, avec cette
aveugle qui voyait une chose, c'est qu'elle l'adorait. Mais il eût cru
voler ce qu'elle lui eût donné; il se résignait avec une mélancolie
satisfaite à aimer angéliquement, et le sentiment de sa difformité Se
résolvait en une pudeur auguste.

Ces heureux habitaient l'idéal. Ils y étaient époux à distance
comme les sphères. Ils échangeaient dans le bleu l'effluve profond qui
dans l'infini est l'attraction et sur la terre le sexe. Ils se donnaient des
baisers d'âme.

Ils avaient toujours eu la vie commune. Us ne se connaissaient
pas autrement ensemble. L'enfance de Dea avait coïncidé avec l'ado-
lescence de Gwynplaine. Ils avaient grandi côte à côte. Ils avaient
longtemps dormi dans le même lit, la cahute n'étant point une vaste
chambre à coucher. Eux sur le coffre, Ursus sur le plancher; voilà
quel était l'arrangement. Puis un beau jour, Dea étant encore petite,
Gwynplaine s'était vu grand, et c'est du côté de l'homme qu'avait
commencé la honte. II avait dit à Ursus : Je veux dormir à terre, moi
aussi. Et, le soir venu, il s'était étendu près du vieillard, sur la peau
d'ours. Alors Dea avait pleuré. Elle avait réclamé son camarade de
lit. Mais Gwynplaine, devenu inquiet, car il commençait à aimer, avait
tenu bon. A partir de ce moment, il s'était mis à coucher sur le
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plancher avecUrsus. L'été, dans les belles nuits, il couchait dehors, avec
Homo. Dea avait treize ans qu'elle n'était pas encore résignée. Souvent
le soir elle disait : Gwynplaine, viens près de moi ; cela me fera dor-
mir. Un homme à côté d'elle était un besoin du sommeil de l'inno-
cente. La nudité, c'est de se voir nu; aussi ignorait-elle la nudité.
Ingénuité d'Arcadie où d'Otaïti. Dea sauvage faisait Gwynplaine
farouche. Il arrivait parfois à Dea, étant déjà presque jeune fille, do
se peigner ses longs cheveux, assise sur son lit, sa chemise défaite et
à demi tombante, laissant voir la statue féminine ébauchée et un
vague commencement d'Eve, et -d'appeler Gwynplaine. Gwynplaine
rougissait, baissait les yeux, ne savait que devenir devant cette chair
naïve, balbutiait, détournait la tête, avait peur, et s'en allait, et ce
Daphnis des ténèbres prenait la fuite devant cette Chloë de l'ombre.

Telle était cette idylle éclose dans une tragédie.
Ursus leur disait :
— Vieilles brutes ! adorez-vous.
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: vi

URSUS INSTITUTEUR, ET URSUS TUTEUR

Ursus ajoutait : — Je leur ferai un de ces jours un mauvais
tour* Je les marierai.

Ursus faisait à Gwynplaine la théorie de l'amour. Il lui disait : -

— L'amour, sais-tu comment le bon Dieu allume ce feu-là? Il
met la femme en bas, le diable entre deux; l'homme sur le diable.
Une allumette, c'est-à-dire un regard, et voilà que tout flambe.

— Un regard n'est pas nécessaire, répondait Gwynplaine, son-
geant à Dea.

Et Ursus répliquait : — Dadais ! est-ce que les âmes, pour se
regarder, ont besoin des yeux?

Parfois Ursus était bon diable. Gwynplaine, par moments, éperdu
de Dea jusqu'à en devenir sombre, se garait d'Ursus comme d'un
témoin. Un jour Ursus lui dit :

— Bah! ne te gêne pas. En amour le coq se montre.
— Mais l'aigle se cache, répondit Gwynplaine.
Dans d'autres instants, Ursus se disait en aparté :

— H est sage de mettre des bâtons dans les roues du char de
Cythérée. Us s'aiment trop. Cela peut avoir des inconvénients.
Obvions à l'incendie. Modérons ces coeurs.

Et Ursus avait recours à des avertissements de ce genre, parlant
à Gwynplaine quand Dea dormait, et à Dea quand Gwynplaine avait
le dos tourné :

— Dea, il ne faut pas trop t'attacher à Gwynplaine. Vivre dans
un.autre est périlleux. L'egoïsme est une bonne racine du bonheur.
Les hommes, ça échappe aux femmes. Et puis, Gwynplainepeut finir par
s'infatuer. Il a tant de succès! tu ne te figures pas le succès qu'il a!

— Gwynplaine,,Jes disproportions ne valent rien. Trop de laideur
d'un côté, trop de beauté de l'autre, cela doit donner à réfléchir. Tem-
père ton ardeur, mon boy. Ne t'enthousiasme pas trop de Dea. Te
crois-tu sérieusement fait pour elle? Mais considère donc ta difformité .

38
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et sa perfection. Vois la distance entre elle et toi. Elle a tout, cette
Dea! quelle peau blanche, quels cheveux, des lèvres qui sont des
fraises, et son pied! quanta sa main! Ses épaules sont d'une courbe
exquise, le visage est sublime, elle marche, il sort d'elle de la lumière.
Et ce parler grave avec ce son de voix charmant ! Et avec tout cela
songer que c'est une femme ! elle n'est pas si sotte que d'être un
ange. C'est la beauté absolue. Dis-toi tout cela pour te calmer.

De là des redoublements d'amour entre Dea et Gwynplaine,
et Ursus s'étonnait de son insuccès, un peu comme quelqu'un qui
dirait : — C'est singulier, j'ai beau jeter de l'huile sur le feu, je ne
parviens pas à l'éteindre.

Les éteindre, moins même, les refroidir, le voulait-il? non certes.
Il eût été bien attrapé s'il avait réussi. Au fond, cet amour, flamme
pour eux, chaleur pour lui, le ravissait.

Mais il faut bien taquiner un peu ce qui nous charme. Cette
taquinerie-là, c'est ce que les hommes appellent la sagesse.

Ursus avait été pour Gwynplaine et Dea à peu près père et mère.
Tout en murmurant, il les avait élevés ; tout en grondant, il les avait
nourris. Cette adoption ayant fait la cahute roulante plus lourde, il
avait dû s'atteler plus fréquemmentavec Homo pour la traîner.

Disons que, les premières années passées, quand Gwynplaine fut
presque grand et Ursus tout à fait vieux, c'avait été le tour de Gwyn-
plaine de traîner Ursus.

Ursus, en voyant grandir Gwynplaine, avait tiré l'horoscope de sa
difformité. — On a fait ta fortuné, lui avait-il dit.

Cette famille d'un vieillard, de deux enfants et d'un loup, avait
formé, tout en rôdant, un groupe de plus en plus étroit.

La vie errante n'avait pas empêché l'éducation. Errer, c'est
croître, disait Ursus. Gwynplaine étant évidemment fait pour être
« montré dans les foires », Ursus avait cultivé en lui le saltimbanque,
et dans ce saltimbanque il avait incrusté de son mieux la science et la
sagesse. Ursus, en arrêt devant le masque ahurissant de Gwynplaine,
grommelait : Il a été bien commencé. C'est pourquoi il l'avait com-
plété par tous les ornements de la philosophie et du savoir.

Il répétait souvent à Gwynplaine : — Sois un philosophe. Être

sage, c'est être invulnérable. Tel que tu me vois, je n'ai jamais pleuré.
Force de ma sagesse. Crois-tu que, si j'avais voulu pleurer, j'aurais
manqué d'occasion?
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Ursus, dans ses monologues écoutés par le loup, disait : — J'ai
enseigné à Gwynplaine Tout, y compris le latin, et à Dea Rien, y com-
pris la musique. — Il leur avait appris à tous deux à chanter. II avait
lui-même un joli talent sur la muse de blé, une petite flûte de .ce
temps-là. Il en jouait agréablement, ainsi que de la chiffonie, sorte de
vielle de mendiant, que la chronique de Bertrand Duguesclin qualifie

« instrument truand », et qui est le point de départ de la
symphonie.

Ces musiques attiraient le monde. Ursus montrait à la foule sa chiffome
et disait : — En latin organistrum.



300 .' : L'HOMME QUI RIT.

II avait enseigné à Dea et à Gwynplaine le chant selon la mé-
thode d'Orphée et d'Égide Binchois. Il lui était arrivé plus d'une fois
de couper les leçons de ce cri d'enthousiasme : •— Orphée, musicien
de la Grèce ! Binchois, musicien de la Picardie !

Ces complications d'éducation soignée n'avaient, pas occupé les
deux enfants au point de les empêcher de s'adorer. Us avaient grandi
en mêlant leurs coeurs, comme deux arbrisseaux plantés près, en
devenant arbres, mêlent leurs branches.

— C'est égal, murmurait Ursus, je les marierai.
Et il bougonnait en aparté :

— Ils m'ennuient avec leur amour.
Le passé, le peu qu'ils en avaient du moins, n'existait point pour

Gwynplaine et Dea. Ils en savaient ce qu'Ursus leur en avait dit. Ils
appelaient Ursus « Père ».

Gwynplaine n'avait souvenance de son enfance que comme d'un
passage de démons sur son berceau. Il en avait une impression comme
d'avoir été trépigné dans l'obscurité sous des pieds difformes. Était-ce
exprès, ou sans le vouloir? il l'ignorait. Ce qu'il se rappelait nette-
ment, et dans les moindres détails, c'était la tragique aventure de son
abandon. La trouvaille de Dea faisait pour lui de cette nuit lugubre
une date radieuse.

La mémoire de Dea était, plus encore que celle de Gwynplaine,
clans la nuée. Si petite, tout s'était dissipé. Elle se rappelait sa mère
comme une chose froide. Avait-elle vu le soleil? Peut-être. Elle faisait
effort pour replonger son esprit dans cet évanouissement qui était der-
rière elle. Le soleil? qu'était-ce? Elle se souvenait d'on ne sait quoi do
lumineux et de chaud que Gwynplaine avait remplacé.

Ils se disaient des choses à voix basse. Il est certain que roucou-
ler est ce qu'il y a de plus important sur la terre. Dea disait à Gwyn-
plaine : La lumière, c'est quand tu parles.

Une fois, n'y tenant plus, Gwynplaine, apercevant à travers une
manche de mousseline le bras de Dea, effleura de ses lèvres cette trans-
parence. Bouche difforme, baiser idéal. Dea sentit un ravissement
profond. Elle devint toute rose. Ce baiser d'un monstre fit l'aurore sur
ce beau front plein de nuit. Cependant Gwynplaine soupirait avec une
sorte de terreur, et, comme la gorgère de Dea s'entre-bâillait, il ne
pouvait s'empêcher de regarder des blancheurs visibles par cette
ouverture de paradis.
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Dea releva sa manche et tendit à Gwynplaine son bras nu en
disant : Encore ! Gwynplaine se tira d'affaire par l'évasion.

Le lendemain ce jeu recommençait, avec des variantes. Glisse-
ment céleste dans ce doux abîme qui est l'amour.

Ce sont là des choses auxquelles le bon Dieu, en sa qualité de
vieux philosophe, sourit.
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VII.

LA CÉCITÉ DONNE DES LEÇONS DE CLAIRVOYANCE

Parfois Gwynplaine s'adressait des reproches. 11 se faisait de son
bonheur un cas de conscience. 11 s'imaginait que se laisser aimer par
cette femme qui ne pouvait le voir, c'était la tromper. Que dirait-elle
si ses yeux s'ouvraient tout à coup? comme ce qui l'attire la repous-
serait! comme elle reculerait devant son effroyable amant! quel cri!
quelles mains voilant son-visage! quelle fuite! Un pénible scrupule le
harcelait. Il se disait que, monstre, il n'avait pas droit à l'amour.
Hydre idolâtrée par l'astre, il était de son devoir d'éclairer cette étoile
aveugle.

_.
' ; ....-•

.
Une fois il dit à Dea :
— Tu sais que je suis très laid.
— Je sais que tu es sublime, répondit-elle.
Il reprit :
— Quand tu entends tout le monde rire, c'est de moi qu'on rit,

parce que je suis horrible.

— JeJ/aime, lui dit Dea.
Après un silence, elle ajouta :

— J'étais dans la mort ; tu m'as remise dans la vie. Toi là, c'est
le 'ciel à côté de moi. Donne-moi ta main, que je touche Dieu !

Leurs mains se cherchèrent et s'étreignirent, et ils ne dirent plus
une parole, rendus silencieux par la plénitude de s'aimer.

Ursus, bourru, avait entendu. Le lendemain, comme ils étaient'
tous trois: ensemble, il dit : :

— D'ailleurs Dea est laide aussi.
Le mot manqua son effet. Dea et Gwynplaine n'écoutaient pas.

Absorbés l'un dans l'autre, ils percevaient rarement les épiphonèmes
d'Ursus. Ursus était profond en pure perte.
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Cette fois pourtant la précaution d'Ursus « Dea est laide aussi »
indiquait chez cet homme docte une certaine science de la femme. Il
est certain que Gwynplaine avait fait, loyalement, une imprudence.
Dit à une toute autre femme et à une toute autre aveugle que Dea, le
mot : Je suis laid, eût pu être dangereux. Être aveugle et amoureux,
c'est être deux fois aveugle. Dans cette situation-là on fait des songes ;
l'illusion est le pain du songe ; ôter l'illusion à l'amour, c'est lui ôter
l'aliment. Tous les enthousiasmes entrent utilement dans sa formation;
aussi bien l'admiration physique que l'admiration morale. D'ailleurs,
il ne faut jamais dire à une femme de mot difficile à comprendre. Elle
rêve là-dessus. Et souvent elle rêve mal. Une énigme dans une rêve-
rie fait du dégât. La percussion d'un mot qu'on a laissé tomber désa-
grège ce qui adhérait. Il arrive parfois que, sans qu'on sache com-
ment, parce qu'il a reçu le choc obscur d'une parole en l'air, un
coeur se vide insensiblement. L'être qui aime s'aperçoit d'une baisse
clans son bonheur. Rien n'est redoutable comme cette exsudation lente
de vase fêlé.

Heureusement Dea n'était point de cette argile. La pâte à faire
toutes les femmes n'avait point servi pour elle. C'était une nature rare
que Dea. Le corps était fragile, le coeur non. Ce qui était le fond de
son être, c'était une divine persévérance d'amour.

Tout le creusement.que produisit en elle le mot de Gwynplaine
aboutit à lui faire dire un jour cette parole :

— Être laid, qu'est-ce que cela? c'est faire du mal. Gwynplaine
ne fait que du bien. Il est beau.

Puis, toujours sous cette forme d'interrogation familière aux
enfants et aux aveugles, elle reprit : :

— Voir? qu'appelez-vous voir, vous autres? Moi je ne vois pas*
je sais. II paraît que voir, cela cache.

— Que veux-tu dire? demanda Gwynplaine. ;

Dea répondit :
— Voir est une chose qui cache le vrai.
— Non, dit Gwynplaine.
— Mais si ! répliqua Dea, puisque tu dis que tu es laid !

Elle songea un moment, et ajouta :

— Menteur!
Et Gwynplaine avait cette joie d'avoir avoué et de n'être pas cru.

Sa conscience était en repos, son amour aussi.
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Us étaient arrivés ainsi, elle à seize ans, lui à près de vingt-
cinq.

Us n'étaient pas, comme on dirait aujourd'hui, « plus avancés »

que le premier jour. Moins; puisque, l'on s'en souvient, ils avaient eu
leur nuit de noces, elle âgée de neufmois, lui de dix ans. Une sorte
de sainte enfance continuait dans leur amour; c'est ainsi qu'il arrive
parfois que le rossignol attardé prolonge son chant de nuit jusque dans
l'aurore.

Leurs caresses n'allaient guère au delà des mains pressées, et
parfois du bras nu, effleuré. Une volupté doucement bégayante leur
suffisait.

Vingt-quatre ans, seize ans. Cela fit qu'un matin, Ursus, ne per-
dant pas de vue son « mauvais tour », leur dit :

— Un de ces jours vous choisirez une religion.
— Pourquoi faire? demanda Gwynplaine.

— Pour vous marier.
— Mais c'est fait, répondit Dea.
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Dea ne comprenaitpoint qu'on pût être mari et femme plus qu'ils
ne l'étaient.

Au fond, ce contentement chimérique et virginal, ce naïf assou-
vissement de l'âme par l'âme, ce célibat pris pour mariage, ne déplai-
sait point à Ursus. Ce qu'il en disait, c'était parce qu'il faut bien par-
ler. Mais le médecin qu'il y avait en lui trouvait Dea, sinon trop jeune,
du moins trop délicate et trop frêle pour ce qu'il appelait « l'hyménée
en chair et en os ».

Cela viendrait toujours assez tôt.
D'ailleurs, mariés, ne l'étaient-ils point? Si l'indissoluble existait

quelque part, n'était-ce pas dans cette cohésion, Gwynplaine et Dea?
Chose admirable, ils étaient adorablement jetés dans les bras l'un de
l'autre par le malheur.

Et comme si ce n'était pas assez de ce premier lien, sur le
malheur était venu se rattacher, s'enrouler et se serrer l'amour.
Quelle force peut jamais rompre la chaîne de fer consolidée par le
noeud de fleurs?

Certes, les inséparables étaient là.
Dea avait la beauté; Gwynplaine avait la lumière. Chacun appor-

tait sa dot; et ils faisaient.pius que le couple, ils faisaient la paire;
séparés seulement par l'innocence, interposition sacrée.

Cependant Gwynplaine avait beau rêver et s'absorber le plus
qu'il pouvait dans la contemplation de Dea et dans le for intérieur de
son amour, il était homme. Les lois fatales ne s'éludent point. Il
subissait, comme toute l'immense nature, les fermentations obscures
voulues par le créateur. Cela parfois, quand il paraissait en public, lui
faisait regarder les femmes qui étaient dans la foule ; mais il détour-
nait tout de suite ce regard en contravention, et il se hâtait de rentrer,
repentant, dans son âme.

Ajoutons que l'encouragementmanquait. Sur le visage de toutes
les femmes qu'il regardait il voyait l'aversion, l'antipathie, la répu-
gnance, le rejet.

U était clair qu'aucune autre que Dea n'était possible pour lui.
Ceci l'aidait à se repentir.

30


